别看隧道里没人注意，这帮电工可是隐形的“美容师”。2月23日晚上10点，广州供电段乐昌车间的工长申晓东站在大瑶山隧道口前，把安全嘱咐给大伙儿说尽了。这里是京广线的要道，洞里湿气老是散不掉，车一过就把灰泥给刮起来糊在接触网瓷瓶上。这层灰要是不赶紧擦，一受潮保准出事。申晓东看了看时间是22时30分，蹲在工具旁边点东西：水桶、毛巾、清洁剂，他把每样东西都数了一遍，确认没有落下，这才直起腰说：“都齐了，啥也没少。” 等到22时46分对讲机里传来允许干活的指令，大家这才开始动真格。验电、装地线、互相喊话确认……这套流程几秒钟就走完了。接触网工欧杰系好安全带，爬上了梯车。车子推到瓷瓶下面，他抬头一看——距离铁轨面足足有6米高，一串脏兮兮的瓷瓶悬在头顶。瓷裙叠在一起的缝隙只有指甲盖宽，欧杰把手伸进湿毛巾两端，像拉锯一样在凹槽里来回擦。遇到擦不掉的死角污渍，他换个食指顶进去使劲转圈，一圈两圈转下来，灰黑的油泥松动了，底下原本光洁的白瓷露了出来。欧杰一边擦一边说：“咱们这活儿虽然旅客看不见，可非常要紧。”如果瓷瓶坏了，火车就真的开不动了。