今天咱就聊聊大实话，那个65岁的女人说，男人过了70岁啊，其实也就只剩下两样大用了。这话听起来确实挺扎心的，像秋风扫落叶似的，带着股凉飕飕的劲。不过要是静下心来细品品岁月这杯苦茶，你就能咂摸出底下那一丝温润的回甘味。 人到了一定岁数，就好比夕阳斜照的老屋一样，华丽的外表褪了色，筋骨也就露出来了。那些虚头巴脑、光想着图热闹又功利的用处呢，就像墙上的泥皮一样一片片掉下来。最后剩下的，那才是最实在的地基和梁柱。 第一大用是陪着你。这种陪伴早就不是年轻那会儿你追我赶、热火朝天的那种了。它更像件穿旧了的棉衬衫，虽然不显眼，但紧紧贴着身子暖和。早上厨房里他给你温着的那碗粥冒着热气；中午阳台上两把旧藤椅旁边那无声的空气；晚上电视微光里他传来的轻轻鼾声，都让你觉得这屋子不空、岁月也不孤单。这陪伴里头没什么惊天动地的大事儿，就是天天见着你、心里有底。 你的回忆要找他印证才准；你的唠叨得让他接着听；你偶尔心里难受时只要看见他在边上稳稳坐着坐着就行。他就是你人生故事的一本活字典，是那个见证过你存在过的最温柔的证人。 第二大用是做面镜子照着你。他是个用了大半辈子的镜子。你在他眼里能看见自己从黑头发变成白头发的变化；也能发现自己性格里的棱角怎么被磨圆了。他的倔脾气能照出你的宽容；他走路慢腾腾能照出你的耐心；他离不开你呢更能照出你依然被需要的那种力量和柔情。这镜子不是用来骂人的而是用来确认生活的。确认你们俩一起过的日子已经长到彼此的生命里去了，根本分不开。 所以你看啊，这哪是只剩啊这分明是沉淀。沉淀掉那些浮华和喧嚣剩下的才是生活最沉最重的礼物。七十岁的男人就像一座沉默的山。不再想去远方闯荡了，就在家守着当个风景就好。他的作用不再是去征服什么土地而是把回家的路守住；不再去点燃大火而是把那星星之火存好。 咱们女人到了这个年纪也是一样的道理呀。我们也不再是花了而是长着花的泥土。我们的用处就是懂这种沉默的陪伴珍惜这份清澈的映照。就在这看似没用的黏糊劲儿里找出生活最深的意义来。 人生到这份上了什么“用处”的词儿都显得轻飘飘的。那些说不出口的明白事儿那些不用说话的默契那些变成习惯的呼吸才是岁月最后给咱们的大勋章呢！当所有热闹都散了灯也都熄了只剩下一个人能跟你一起看夕阳看落叶这就是平凡日子里最不平常的答案咯！