1944年的上海还弥漫着硝烟味，震旦医学院里来了个叫谢竞雄的姑娘，为了应付战争不得已才来到这里。她原本打算报考北平协和医学院，结果遇到了在隔壁高安路住的王振义。那时候王振义刚上二年级，常常骑自行车去郊区弄粮食贴补家用。有一次他义务给同学补习法语，谢竞雄认出了他，笑着喊他“王老师”。后来大家发现他俩住得近，就故意撮合他们。有一回同学聚会，有人把小提琴递给王振义，让他给新朋友拉一曲。《少女的祈祷》的旋律一出来，谢竞雄脸就红了，两个人都听呆了，被同学戏称为“一对呆鸟”。 这对伉俪后来在1948年结了婚。他们在战乱中一起度过了无数个艰难的日子。谢竞雄出身吴江的书香门第，表哥费孝通是个有名的学者。她亲眼见过家乡遭日军屠戮的惨状，说有个村子变成了寡妇村，哭声震天。这些经历让他们更坚定了要救人救国的决心。 结婚后几十年里，王振义在血液病方面攻克了不少难题，用全反式维甲酸治好了很多急性早幼粒细胞白血病患者；谢竞雄则在儿科临床工作，用医术守护孩子的健康。不管是在实验室还是诊室里，他们都习惯一起讨论病例。有时候半夜还能看到他们并肩在灯下研究学术问题的身影。 他们常把彼此比作贝多芬D大调小提琴协奏曲的第三乐章。那个乐章从明亮开始，经历了各种变奏最后又回归温暖快活。这就像他们经历了战争、运动还有改革这些时代的变化，但感情始终没有变。 到了三年自然灾害的时候，他们省吃俭用把好东西留给孩子；特殊年代里相互扶持；改革开放后又一起搞医学教育和国际交流。谢竞雄后来得了阿尔茨海默病，王振义每天坐在床前给她讲故事、哼歌。 2021年谢医生去世后，王振义书房里永远摆着她的照片和笔记。他看着那个泛黄的结婚照轻声说：“此时此刻，我最想念的人是谢医生。”他用一生诠释了“执子之手，与子偕老”的意思。 这个故事不仅是两个人的感情故事，更是20世纪中国知识分子把自己的命运和国家发展连在一起、用专业报效祖国的注脚。在共和国勋章背后，是两代医者对事业、对彼此还有对人民的忠诚。这份经历了一个世纪风雨的感情就像他们救治过的生命一样，永远在这片土地上延续下去。