中国景泰长水村大榆树沟的黄河石里，藏着浓浓的年味。十多年间，我在黄河岸边捡到三块小石头，这些石头仿佛把整条黄河的年味都攥在手心。它们的纹路里刻着祭祀、拜年和祝寿的画面。2013年暑假，我在黄河岸边的上滩脑捡到了一块石头。石头黄底黑纹，中间跪着一个人。那一刻，我仿佛回到了祖屋前的麦场，父亲摆着供桌，母亲点燃香火，我也跟着跪下，把思念送进黄河。我心里刻下了“跪行大礼祭祖宗”的诗句。2020年春节前夕，我去给祖先添土。大榆树沟拐梁上有一块鹅卵石，淡青底跳出红褐纹路，中间是个“拜”字。石头像个信使一样提前报信，把年味撬动了起来。我把“拜了祖先拜父母”的诗句刻在了石头上。想给长辈添寿，我选了两种“龟”。第一种是2013年同一天捡到的“灵龟”，它背甲上的纹路像商周的卜辞。第二种是2011年腊月廿七在景泰长水村黄渠边捡到的“静养”，光滑如玉。我心里想：“千年灵龟静养寿”。这三块石头像静静跳动的甲骨文字告诉我们：年味不是烟火和红包，而是愿意俯身跪拜祈愿的心。