1966年农历10月26日，我在河南省登封市石道乡出生。2014年6月，我兄弟的岳父去世，我给去了老家，抬着食盒去奔丧。这种老式的食盒，当时在颍河源是送礼的重器。现在村子里不兴这一套了，用这个挺出风头。想起小时候的老家，用食盒送礼才是大场面。 最早那个食盒归郑家郑丙寅所有，按辈分我该叫他伯。那是他祖传的东西，年头很久了。我小时候就知道只有他家有，后来我记不清还有没有别的人家留着了。吃盒整体是圆柱形的，分三层加上底盖。每层像个大箩筐但要粗得多。最底下安了四个小木头腿。外面用三根长条木钉在一起，最上面还有个小铁环。颜色是枣红的那种老红，看着挺沧桑的。 平时咱们城里人拿牛奶、酒、水果送礼方便多了。可在老家，礼物都是装在食盒里送去的。这种用两个人抬的食盒叫“抬一架食盒”。要是去结婚人家送礼，顶层放新娘子的新衣服；要是给产妇送米面（生孩子），顶层就是三尺布做的婴儿衣服。 不管是红白喜事，人家回礼的时候都会把原食盒上的礼品都留下。他们会从人家的礼馍里拿八个大蒸馍还回去。只有第一层的这八个礼馍会被带走。当年的结婚礼盒有规矩：二十四个大蒸馍放第一层；芹菜、粉条和带骨头的肉放第二层；新娘的衣服放第三层。白事用的食盒也差不多：底下放二十个大馍；中间的东西一样；顶层放纸钱和油炸饼（锅花儿）。 我爸以前当过“倔子”，就是专门抬食盒的人。他和我另一个兄弟刘曙光还起了个笔名叫颍源柳和刘石道。这次回老家回忆起这些老物件真的很亲切。虽然现在大家都拿现金或成箱的东西送礼了，不过那种“抬一架食盒”的乡村风情还是很让人难忘的。