要想理解罗马父权制是怎么把沉默的义务给强行加给女性的，得从塔西塔神话说起。在当时的罗马宗主教区，这种沉默简直是男权们的大杀器，塔西塔·穆塔（Tacita Muta）这号人物就是这一套规则的象征。她因为话太多被木星夺了舌头，后来变成了神，正好说明了罗马女性身上那种说不出口的特权和义务。背后的道理其实很明白，木星这么对她，不单单是因为她话多，更是因为她的言论打乱了父权制的那套规矩。这个故事里木星的行为就是为了显示男性权威的绝对掌控力，女人要是不在男人面前闭紧嘴巴，就得倒霉。 站在性别角度看，塔西塔的遭遇简直就是在硬塞给女人沉默这种东西。她的闭口不言不是自愿的美德，而是被逼出来的枷锁，这正好反映出古时候人们觉得女人不该有自己的声音。大家都觉得女人的话是没价值的、不被搭理的。这个神话最后把女性在罗马父权社会里的处境给挑明了——她们得用沉默来证明自己有德行，只能当个听话的乖宝宝。 在罗马人眼里，女人开口讲话太危险，不能拿到明面上显摆；只有闭口不谈才算是在维护父权秩序。奥维德还有别的古代作家通过塔西塔·穆塔的故事告诉我们一个道理：在罗马社会里，女人的声音被死死压住，必须得闭嘴才行。这种观念就像病毒一样在罗马社会里扎根发芽，把古代世界对女性角色的看法彻底给扭曲了。