故事发生在2019年的广西玉林站。这个春节刚过，返程的人特别多，大家都陆陆续续往家里赶，把车站挤得满满的。2月21日这天早上10点58分，一趟叫K1804次的火车慢慢地开进站里。大家都在等着上车或者下车，有个头戴安全帽的身影突然出现了。他叫甘国宏，是专门给列车加水的人。这趟车刚刚停下，甘国宏就拖着水管跑了过来。他弯下腰、插上管子、打开阀门，动作快得很。同一时间，站台上有个叫麦娜的姑娘正拿着话筒对旅客说：“13到17车的旅客往前走。”原来她是麦娜，是甘国宏的老婆。一个在下面加水，一个在上面组织旅客上车下车。这是他们今年春运里的一天。甘国宏是玉林站的给水员，同事们都管他叫“供水工”。春运的时候车多了，他的活儿就重了不少。一列普通的旅客列车有18或19节车厢，每节都得加水。有时候一个班下来，他要跑好几万步呢！“夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窟，”甘国宏说，“不过看到大家能用干净的水就觉得值。”晚上干活最难了，天又黑又有风。他常说水流声就是他的命令。麦娜在站台上也很忙。作为客运员，她要负责把旅客送到车上、再送下车。她给自己总结了个“三防”口诀：防挤、防堵、防乱。短短的20分钟里，她要招呼几百个人上车下车，还要盯住站台和火车之间的缝隙提醒家长注意安全。她俩一个在轨道旁干活，一个在站台上组织人群。有时候麦娜往轨道那边看一眼就觉得心里踏实了点。“孩子小的时候总问我为什么爸爸妈妈不能一起陪他们玩。”麦娜说。“后来车站调整了班次把我们安排在一起了。”11点20分，K1804次火车慢慢开走了。对讲机里传来新的指令。甘国宏又去给下一趟列车加水了；麦娜也把制服整理了一下去迎接另一趟进站的火车了。