周末加班到十点的我累得像散架，走进家门却发现出奇的安静。客厅没人影，我喊了好几声也没人应。走到厨房门口听到“滋滋”声，探头一看吓了一跳：母亲正坐在地上摆弄东西。她背对着我，佝偻的背影显得特别苍老。我喊了一声她才反应过来，慌忙把什么藏到身后。她手臂裸露在外，冻得通红又干瘦。 我走近问她在干吗，她满不在乎地说只是修修松掉的柜子。我瞥见角落里那双磨得发亮的旧手套，手指破了洞，旁边还有一把铁锈斑斑的螺丝刀。柜子门摇摇欲坠，上面全是拧螺丝留下的深印子。我鼻子一酸，想起那天早上出门前她笑着说自己能行。 这对女人来说是个力气活，她干不动却还在逞强。我看着她缓慢拧螺丝的动作，每拧一下都要揉手腕。地面很滑她随时可能摔倒，但她一句话都没抱怨。我突然想起小时候摔倒时她心疼地抱起我的情景，可现在她受伤却没人在旁照顾。 我问她为什么不喊我帮忙，她说不想给我添乱。她的手粗糙皲裂还渗着血丝，指甲缝里全是黑灰洗不掉。那是她几十年为家为我留下的印记。我终于懂了父母的不易：他们不是天生强大，只是在孩子面前不敢喊累。他们把心酸藏进生活的细节里，只因为他们是父母。 那天我忍住泪帮她修好了柜子把手套收好。母亲坐在旁边不好意思地说这点小事她自己能搞定。我没说话走过去轻轻抱住她。她说别哭我好好的，我说我想你了。她愣了一下拍拍我的背像小时候一样。那一刻我发誓要变成真正能保护妈妈的人。大家说我说得对吗？