公元431年10月，凉州路上沙尘漫天，一支北魏运粮队在北风中艰难前行。领队是琅邪王司马楚之，他是司马宗室的后裔，跟随父棺从会稽逃回建康奔丧时，刘裕已经篡晋并大肆清洗司马氏。没办法，他只好带着家人北逃，在这个过程中记下了很多边地的传说，比如柔然斥候用割驴耳来领赏的伎俩。 这次押送粮食至关重要，如果队伍出了差错，前方几万人就会陷入绝境。队伍走到黄河支流黑水岸边时，天色已晚，一头青驴却少了一只耳朵。校尉觉得这只是个小伤口，没放在心上。但司马楚之盯着那平整的切口，眉头皱得紧紧的。他深知游牧骑兵为了觅食，惯用割驴耳来换取赏赐的把戏。既然牲口出了问题，说明探马已经混进来了。 司马楚之立刻下令扎营，命令士兵砍柳条筑墙。大家都很疑惑，谁也没想到一只驴耳朵会引起这么大的动静。有人觉得这是大将军饿了要炖驴头，还有人议论是不是驴耳朵能辟邪。司马楚之提着刀巡视营地，冷冷地警告：“如果你们不赶紧动手，明天早上就要被冻成石像了。” 士兵们不敢怠慢，开始挖沟、砍柳、扎束、浇水。夜色越来越深，北风也越来越猛。河水被一桶桶汲上来倒在围墙上，水珠一碰到柳条立刻结成冰壳。到了半夜三更，临时冰墙已经环绕整个营地。月光下的冰墙闪烁着幽蓝的光芒，像一座水晶堡。 子时时分，天边扬起了尘沙和马蹄声。斥候报告说柔然骑兵已经离营地只有十里路了。大家这才意识到危险就在眼前，纷纷退守城内准备抵抗。柔然骑兵发起冲锋时，被坚硬滑溜的冰面绊倒人仰马翻。弓箭射在冰层上发出“铛铛”声却毫无作用。 刺骨的夜风让柔然人熬了三天三夜也没攻克这座“冰城”，最后只能铩羽而归。危机解除后，将领们围着司马楚之请教其中的道理。他用手指比划着驴的伤口：“切口这么平整光滑，肯定是快刀砍的。野兽咬的肯定参差不齐，人偷食也不会只取耳朵。” 大家这才恍然大悟：这正是游牧骑兵探路的老把戏。有人问为什么非要用柳条筑墙？司马楚之说柳条柔韧易紧束，再浇上冻水正好结冰。就算敌人有火把也点不着木栅栏。 太武帝拓跋焘听说这件事后亲自写诏令嘉奖司马楚之：“楚之守粮尽节，可为将师。”还加封他为征西大将军。对于这位前朝王孙来说，这份荣耀既是对他的认可也是无奈的选择。如果没有当年刘裕的血腥清洗，他现在或许还在江南水乡品茗作诗呢？ 司马楚之并非单纯的武夫。身为司马懿的后代（或是后裔），他熟读《周礼》，擅长律令和地理。太武帝每次南征都要先请他在地图上指点渡江口和兵粮线。 一年后柔然又卷土重来时，司马楚之已经提前让木匠准备好冰锯凿冰成砖。每当宿营时他就砌起“冻堡”。将士们开玩笑说这座堡应该叫“驴耳城”。司马楚之摇摇头说：“兵贵机变，不必拘名。” 他的话里透露出行家的心态：敌情瞬息万变，经验只能参考，胆识与随机应变才是真正的功夫。南北朝的争霸看起来像落叶随风一般变幻莫测，但真正的底色其实是粮道与后勤的较量。 贞观年间修《魏书》时，学者们对这段故事很着迷。有门生问魏收：“将军真能料事如神？”魏收摊开史料笑着说：“非常之时要有非常之识；如果没有心系粮道的将领又怎能保全军队？”话音刚落殿外秋风骤起卷散了竹简仿佛印证了两百年前冰城夜色中的呐喊。