说到土耳其，伊斯坦布尔就不得不提。那中央的大穹顶和像铅笔一样直插云霄的宣礼塔，一边一个站在博斯普鲁斯海峡两岸。这是我第一次坐船过这条海峡，也真正感受到它把欧亚大陆分开，把一座千年名城劈成了两半。两边的房子挨得密密麻麻，有的高有的低。以前我也坐过船逛过其他著名的河，两岸也有好多有名的建筑，但那毕竟是内河，哪有这儿这么开阔、风这么急、浪这么大。 博斯普鲁斯海峡其实是黑海唯一的出海口，沿岸各国做生意都得从这儿走。不过它可不算是公海，是土耳其自己的地盘。这就好比领空一样，飞机飞别国领空得先申请许可；而这条海峡作为“国际通道”，各国商船想怎么过都行。 伊斯坦布尔以前叫君士坦丁堡，曾经是东罗马帝国和奥斯曼帝国的心脏。它们留下的痕迹现在还都在呢。我们的船是从香料市场附近出发的，先顺着西岸（欧洲区）往北走，再沿着东岸（亚洲区）往回开，两边的风景都看了个遍。西岸水边的多尔玛巴赫切宫和清真寺，把欧洲风格和亚洲风格混在一块儿了。 去的那天刚下了雪，第二天虽然出太阳了，但风还是很大。我在船顶站久了，冷得受不了。海峡上面架着三座大桥特别气派，为了让大轮船能过去，桥下的净高都超过了六十米。两岸清真寺多得让人想起杜牧写的诗：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。” 去之前我补看了点欧洲的历史书才知道，土耳其这块地方原来出过好多神话故事：特洛伊人抢海伦、爱神阿芙洛狄忒……金角湾那边有座少女塔，讲的是个挺凄美的故事：女祭司赫洛住在塔里，少年利安德每天晚上游过海峡去见她，就靠着她点的灯照明。有一次大风吹灭了灯火，少年淹死了，赫洛也跟着殉情了。 土耳其的清真寺风格很特别：中间的大圆顶继承了拜占庭那种雄伟的样子，那些像铅笔一样细细的宣礼塔又刻着奥斯曼帝国的孤傲。时代变来变去，有些历史的影子总是抹不掉的。通常我们都把山啊河啊当国界和洲界用，如果只是去这些地方打卡就没啥意思了。博斯普鲁斯海峡不一样——它以前是过不去的天险，见过东罗马的帆船和奥斯曼的炮火；现在成了唯一的、把自然海峡、国际通道、大洲分界、一国领土和城市“内河”合在一起的地方。来这里打卡比单纯去分界点更有意义。几千年打打杀杀又互相融合下来，它最终成了西方文明跟伊斯兰文明混在一起的“另类”。