我的妻子今年29岁，我们结婚两年。她天生体毛很少，不是因为后来脱毛，而是天生如此。胳膊和腿上都很光滑，腋下和唇周几乎没有绒毛。头发也比较细软稀疏，整个人看起来很清爽。她从小就和别的女孩不一样，上学时不敢去公共澡堂，夏天再热也只能穿长袖长裤。这个问题成了她二十多年的心事。婚前她告诉我这个情况时，我只觉得她心思敏感，抱着安慰她一下，没意识到她笑容背后的不安。婚后我慢慢发现她的小心翼翼已经成为生活中的一部分。衣柜里几乎没有露肩露胳膊的衣服，都是长袖高领。三伏天三十八九度的时候也坚持穿长袖出门帽子压低。洗澡从不开灯只开小夜灯。睡觉永远穿长袖睡衣即使我觉得热她也不脱。我曾经跟她说过无数次：我不介意这些体毛多少不影响健康和生活也不是不正常的现象。但她还是不愿意接受自己的样子。 那天聚餐时有人夸她皮肤好白得发光这本来是赞美但她瞬间变得紧张抓住筷子脸色发白把头埋在碗里缩在角落不说话。回家后她把自己关在房间里哭不是大哭而是压抑着抽噎。她哭着说：别人一句无心的话在我心里都是一根针。我恨自己和别人不一样连做个普通的姑娘都不行。那一瞬间我才真正明白她不是矫情而是多年来累积的自卑刻进了骨头里。 我带她去买短袖裙子拉着她的手在街上走告诉她没人会盯着看你很好看但她还是摇头眼神里充满了怯懦让我心疼又无助。 有时候她会对着镜子发呆摸自己光滑的手臂眼里满是落寞还会偷偷上网搜索体毛少是不是不正常会不会被人嫌弃。 虽然我们感情很好没吵过架但这件事像一根细小的刺总在不经意间让人心慌。 我能做的只有每天抱着她告诉她你很好你很正常你不用藏起来。 每个人都是独一无二的高矮胖瘦黑白美丑都是天生的模样不必因为和别人不一样就否定自己。 愿我们都能多一份温柔与包容希望她有一天可以像普通姑娘一样大大方方地穿喜欢的衣服坦坦荡荡地站在阳光下不用再因为天生的不同藏起所有的光。