2008年5月12日，8.0级特大地震重创四川汶川。绵竹市汉旺镇的废墟里，泥瓦工吴加芳用绳索把遇难妻子的遗体固定在背上，骑行20多公里送她回家。这个幕经外媒镜头传出，被许多人理解为“给逝者最后的尊严”，他也因此迅速成为灾难叙事中的情感符号。
灾难让人看见生命的脆弱，也考验社会的温度。对一个在废墟中尽力守护亲人尊严的人来说，曾经的担当不该被后来的选择轻易抹去；对一个努力重建生活的幸存者而言，重新出发也不该成为被审判的理由。与其在情绪浪潮中反复贴标签，不如用制度和理性提供支持——让哀伤有处安放，让生活继续向前，让重建回到“人”的尺度。