2010年，王亚平和叶光富他们俩跟第二批航天员一起入选，刚进航天大队就开始啃高数量。这课真不好听，跟之前当飞行员时学的完全不一样，整整三个月。王亚平说那会儿三年都没逛过街。不光得背理论，还得练8大类上百门科目。比如50秒的超重耐力，80秒的低压缺氧，还有在零重力水槽里折腾……每样都把人逼到极限。 太空里的日子过得挺有意思。翟志刚是指令长，都快56岁了，他笑着说自己现在也老了——老花镜也带上了天，头发也白了，体能指标肯定不如从前了。“我这辈子就是干航天的”，他说如果有一天脱下航天服，那份对太空的深情还是舍不得割掉。 那时候翟志刚怀念最多的就是“喝水、洗脸、洗澡、搓澡”这些普通的动作。“我们在天上给你们留了好多再生水，你们好好品一品！”这话后来成了神舟十二号和神舟十三号之间的“太空梗”。叶光富第一次喝空间站核心舱里的再生水时心里多少有点膈应，但检测报告出来说这水指标远胜过地面瓶装水。 王亚平把女儿最爱的“小兔子”玩偶带到了天上。她晚上总抱着玩偶睡，梦里好几次梦见了女儿。落地时她把定制的星星交给了女儿——上面写着“平安、快乐、圆梦、胜利、幸福”。这颗星星其实是她在太空写给家人的情书。 太空里的情绪也需要出口。王亚平要是心情不好就直接跟同伴说。翟志刚把情绪波动当警报：“天上不可能天天高兴，也不会天天郁闷。”他一察觉不对劲就赶紧转移注意力。叶光富急上火的时候战友们会递上减压方案——听音乐、看地球、聊家常。大家嘴里常挂着：“得啃它！” 有一天翟志刚轻声说：“回家吧。”原来不管飞多高，心里最牵挂的还是那颗蓝色星球。每当清晨或傍晚来临，航天员抬头就能看见太行山脉和渤海湾在眼前飘过——那是他们共同的故乡。 网友们纷纷留言：“何其有幸生于华夏！”这简直是航天人写给祖国最美的情书。