威廉在波士顿一家印刷铺里给富兰克林当了十年学徒，那时他每天都得跟油墨和铅字打交道。富兰克林一边工作一边自学，把《圣经》、莎士比亚和牛顿的《自然哲学的数学原理》都啃了下来。等他攒够了本事，1730年就自立门户开办了《宾夕法尼亚报》，还写了《电学实验与观察》这本书，提出了正电、负电这些概念，让普通人也能听懂电学。他在费城圣斯蒂芬教堂装上了第一根避雷针，这个装置一直沿用至今。牛顿、莎士比亚这些大名人都对他有影响。在这个过程中，他还是美国宪法序言的撰写者之一。有一回他把风筝系上铁丝，让儿子拿着铜钥匙站在草垛旁迎接闪电。雷声一响，钥匙上立刻迸出电火花。他就把这个实验写进了论文里，还得出结论说闪电其实就是带电云层在放电。后来他发明了双焦点眼镜和玻璃琴这种东西。1752年那场暴风雨让费城陷入恐慌，很多人都不敢抬头看乌云。可富兰克林偏不信邪，硬是拽着风筝线冒险。等到他把雷电从神秘禁区变成科学的时候，费城圣斯蒂芬教堂就率先安装了“鱼尾形”避雷针。富兰克林用一根细长的金属棒连接天地，让电流顺利导入地下。现在高楼顶上那些闪着微光的装置就源自他当年的设计。他发明了蛙鞋和打字机这些玩意。人们常说他左手拿风筝右手握笔杆。1790年他去世的时候，费城万人空巷来送行。他在实验室门楣上刻着一句话：“冒险的步骤通常藏在实验里。”这句话提醒后人安全永远排在好奇心后面。那个在暴风雨里拽着风筝线的人告诉我们：知识能驯服天火，也能照亮人心。