中国古人留下了许多诗篇，这些诗篇中常常描绘出边关的风景和英雄的故事。比如卢纶、岑参、江淹、渥太华河、王昌龄、王翰、高适等人的作品，就用“光”这个字把历史和现实连接了起来。“光”字最早出现在甲骨文中，是一个人跪在火旁边的样子。这个火把人类从黑暗中引向了文明。后来到了金文时期，火被简化成了一横，但人形还是弯着腰跪拜着火。这说明古人对光明充满了渴望。“光”字还有很多不同的含义，比如它可以表示明亮、荣耀、时间和顺滑等。从日常器物到人生荣辱，从河面粼粼到岁月匆匆，“光”把生活的方方面面都串在了一起。我们可以把“光”带进句子中，比如用阳光形容灿烂的日子。比如昨天阳光灿烂，我们一家去游渥太华河，只见河水波光粼粼，好像一条飘动的光滑丝带。这个句子就把阳光、水面、时光和心情都点亮了。南朝梁江淹写的《丽色赋》中有一句“五光徘徊，十色陆离”，后来就有了“五光十色”这个成语。这个成语用来形容色泽绚丽、花样繁多。比如爸爸妈妈带我回中国参观博物馆时看到各种五光十色的稀世奇珍。《凉州词》是王翰写的边塞诗。诗中写道“葡萄美酒夜光杯”，把酒、杯、马、琵琶还有战场都放进了同一束“光”中。这束“光”映照出西域的豪迈和苍凉。“光”在这首诗中不再只是简单的明亮，而是一种炽热的温度。自古以来，中国与西北各民族相互交流和融合。这些交流催生了描写边疆生活和自然风景的边塞诗。汉魏时期开始有边塞诗出现，盛唐时期达到了顶峰。高适、岑参、王昌龄还有卢纶等人把大漠孤烟、长河落日还有戍边将士都写入了他们的诗中。“光”字一直陪伴着我们至今。它照亮博物馆里的玻璃展柜和渥太华河上粼粼水波，“光”给我们回望历史时眼中带来了炽热。“光”这个字不断生长变化着形状，它从未熄灭过也没离开过我们的视线。