8月17日写在烟台，生活里的一饮一啄，把日子过成了烟火气的浪漫。先看海阳那处酒窖，西北风里吹来的汉子们愣是被“红酒如女人”的说法给迷晕了眼。大家说，刚醒的姑娘不能直接往外带，红酒也得轻轻晃一晃，看着杯壁上那层玫瑰色的涟漪就像海浪拍醒了沉睡的美人。可画风一转，主人拎起那七两半的大杯就喊了一声“一口闷”，刚才那点儿浪漫劲儿瞬间被喝没了，故事还没讲完就只剩下舌尖上的那点涩甜。海边人最讲痛快，半点面子都不顾。 再看日照那边的吃法，市场上那些蔫不拉几的海鲜被叫成“海货”，活气儿和尊严都在“吃海”这两个字里。桌上的梭子蟹要是不挥舞双螯，对虾的须子要是不满一尺长都不叫上档次。领导拿根虾须子客气一下说“我先谦虚谦虚”，年轻人直接捧着整只大虾往嘴里塞那是“请领导高看一眼”。大人把鱼眼夹到孩子碗里也说“高看一眼”，龙须菜在锅里打个滚像是风吹乱了头发，他们谁都舍不得捞上来切断。 等到终于要离开海边时，那桑拿房一样的湿气也变成了回忆。夜里十二点的海景房角落总在滴水，床单贴着皮肤就像有个看不见的人抱着你。你一边骂这地方太潮，梦里又听见海浪拍打礁石的声音，像是有人在远方哼一首老掉牙的歌儿。天亮前那首歌悄悄带走了你的眼泪，只留下枕边轻声说的一句话：“春暖花开，总在离开之后。”