屏风从汉代的“障风”用途演变为六曲屏，李商隐在诗中把屏风比作月色里的门，门开则静，门掩则掩。古人起初是用它在屋内挡风，后来逐渐发展出遮视线、分空间、助气韵的功能。这就像是把一幅山水挂起来，既能用又好看。 到了明清时期，屏风变成了室内的主角，按形状分有五种主要形式。座屏由插屏和底座组成，插屏可以卸下换芯，边框多是硬木，里面则用漆雕、玉嵌、绒绣或彩绘来装饰。底座上的站牙和横档像是锚一样把屏风钉牢在地上。独扇的座屏显得秀气，三扇聚在一起像座小山，五扇就像屏风里的五岳。 围屏一定要偶数扇，比如4、6、8甚至12扇。每扇之间用铜绞链连起来，摆起来像锯齿一样铺在地上，好像被风吹动的竹海。李斗在《扬州画舫录》里提到富户家里设十二扇围屏，就能容纳六十个客人。一扇屏就是一个窗孔，十二扇合在一起就成了一座可以移动的园林。现代材料也给围屏带来了变化，金属骨架让它更轻巧稳固，尼龙、皮革和彩绸则把传统的木质韵味稀释成了一种清新的现代感。 挂屏起初是代替画轴的东西，通常是四扇或八扇成对摆放，中间还可以加中堂画两边配对联。这样墙面就有了叙事节奏：先看主图再看边饰最后看镜框。因为明清家具比较低矮，挂屏成了抬头就能看到风景的黄金分割点。 炕屏矮到人膝盖以下却承载了满幅山水画面；冬天围炉夏天倚榻时它既实用隔断又能随手摘下当作画框。《红楼梦》里玻璃炕屏的一借一还就把人情冷暖写进了这方寸之地。 砚屏就像独扇座屏那么高放在砚台旁边挡灰尘；大理石、瓷片、玉片或者漆木都能做芯面；小到只有几案那么大却能托起文房的雅气和书房的清静——刚写完一笔抬头就看到山色了。 现在的屏风不再单纯是家具了而是空间里的留白装置；它可能是一块老旧的木片也可能是一组被灯光照亮的金属骨架；既可以隔开视线也能放大留声机的声音。实用性降低了审美价值却提升了——这正好印证了古人的伏笔：让遮蔽变成隐藏让间隔变成连接。