把苏州常熟那个书香世家的江寒汀送到上海这个十里洋场，你就会发现他已经不是当初那个文绉绉的书生了。虽然他家里摆着宋元名迹，但28岁的时候他还是决定一个人跑到上海来混饭吃。白天在喧闹的人群里卖画养家，晚上就钻进博物馆临摹古画，把任伯年、虚谷、八大这些前辈的笔法拆开来重新组合。“以传统为骨，以写生为肉”的创作理念就是在这个时候慢慢定下来的。到了1930年代，江寒汀已经跟唐云、张大壮、陆抑非并称“海上四大花旦”，而且稳稳当当地坐了第一把交椅。他在上海美专讲台上强调写生的重要性，还自己琢磨出一套“江氏禽鸟写生法”。 他先让模特儿把活禽放在画案上，然后用独特的“眼先于形”的视角去捕捉鸟类眨眼、展翅、啄羽的瞬间。淡墨勾出骨架，重墨点上眼睛，再把色彩和笔墨融合在一起，“百鸟传神”的美名就传开了。江寒汀的画走的是一条介于工笔和写意之间的路子。他背着画夹去动物园和花市，用西洋的透视和解剖法来矫正传统的笔墨。这样一来，每根羽毛都有了出处；色彩也不再是完全照着实物来填色，而是主观和客观混在一起。 他还打破了“折枝式”的老规矩，采用了“全景加特写”的新构图法。《百鸟百卉图》两丈长卷一口气画了一百多种珍禽异卉，看起来既大气又不乱。面对学生们喜欢闭门造车的毛病，他提出了“三步走”的方法：第一步是用眼睛观察自然；第二步是用脑子把瞬间定格下来；第三步是用手把传统技法自然地表现出来。“以形写神”的口诀被一代代学生写进了笔记里。 1956年江寒汀进了上海中国画院；1963年他因为糖尿病去世了。生前死后他的作品价格一直往上涨。2021年有一幅《百鸟图》拍出了2300万元的高价。今天不管是在博物馆里还是藏家手里看到他的花鸟画都会让人想起：传统其实不是包袱，写生才是灵魂的关键所在。