我替市长开了整整十年的车，风里来雨里去，哪儿有事儿哪儿到，算是给人家服务得尽心尽力。我这人嘴笨，不爱说话，也不乱嚼舌根，开车技术也是稳稳当当。就算知道不少机关大院里的秘密，我也从来没漏过半个字。市长信得过我，大家也都心知肚明。这十年间，我既没找过人家帮忙办私事，也没贪过什么不该得的好处。我就想安安稳稳把这活干到退休算了。 可年纪大了身子骨也不好使了，腰和脖子都疼得厉害，晚上睡不着觉。思前想后还是跟组织递了辞呈，打算回家歇歇。我想啊，哪怕不谈一顿饭道个别，也能见上一面吧？可没想到等了好几天，那市长是死活不见。秘书还说他忙得脚不沾地，我的辞职手续让我自己去办就行。 我心里那个凉啊。这十年陪他一块儿上下班、一块儿熬夜干活的情分就这么散了？连一句“多保重”的话都听不见。我也就没再等了，把手续办了、钥匙交了就回了家。那一周家里空荡荡的，我坐不住总发呆。别人都说司机退休难免落差大，我心里只觉得世道太凉薄。 直到第七天门口突然来了几个穿制服的人。那个领头的问我要走一趟省委大院见见领导。我一听心里直打鼓，以为是出了啥大事儿。赶到那儿一看居然是省委书记亲自见我。办公室里静得掉根针都能听见。 书记也没废话直接从抽屉里拿出份盖着“机密”印章的调令递给我：“你给张市长开车十年很可靠。” 我捧着这张纸手都在抖。敢情他不是不想见我，而是不敢见啊。原来从辞职那天起我就已经进了保密程序，市长必须回避。我那所谓的辞职就是组织给我找个不引人注目的退场方式。 组织上看重我十年如一日的老实本分和严守秘密的定力。直接把我调去省委做机要交通工作了。岗位虽然低调但责任重大。 我这才明白：有些不见是为了保护你；有些沉默是遵守规矩；有些不送别是为了更郑重的新起点。 那天我从省委出来时觉得阳光特别刺眼。 我终于懂了：人一辈子少说话多做事守住本心守住嘴巴时间会给你最踏实的答案。