这次从机场回去，我看到里程表刚好跳到了十万公里，心里不禁想起九年前那只叫Lyon的法国斗牛犬。它曾陪着我翻山越岭，所以我决定暂时不卖车，继续和它一起跑下去。回国后第一辆车就选择了Toyota Tacoma，想着开着它就能更快融入乡村生活。没想到没过多久就有紧急电话打来，父亲被困在了偏远山区。我赶紧把油门踩到底，GPS语音导航帮我找到了最短的路线。那天晚上我开了最快的一百公里赶到了父亲身边，那辆Tacoma就停在院子里守护着我们。 Lyon从法国跟我一起入境，后座就成了她的专属领地。不管短途还是长途她都坐在那里盯着倒后镜对我龇牙咧嘴。到达目的地后她会躺在阳光下的车门边上。那时我才明白这辆车不只是工具，而是我们共同的家。 新车时我每天都拿毛巾擦车，看见一点灰就心疼。后来发现每一道凹痕都是我与Lyon奔跑的印记。它们像年轮一样记录了我们经历的陷坑、泥潭和雪夜打滑。这次夏天Lyon突然中风去世了。我把它放进兽医办公室的毯子上，还留在后座那个属于它的角落至今没动过。 现在我站在经销商门口犹豫不决时，突然想起Lyon最后一次上车时说的“带我回家”。于是我掉转车头驶回乡间小路继续往前开。车窗外的风带着麦香和尘土味道吹进来，我握紧方向盘对过去的时光说：走吧，咱们再去跑十万公里。