在广西梧州，有一种传统的中药材叫桑寄生，它一直被当作安胎的圣药来用。其实，桑寄生这个小灌木，还有个更形象的外号，“植物界的吸血鬼”。它们靠吸根侵入寄主植物组织，从黄芽木到柳树，29科50多种阔叶树都可能被它当做“餐桌”。最常见的是黄芽木双寄生和槲寄生。它们攀附在枝干上，牢牢扎根。这些小家伙可不光吃黄芽木和槲树，桑树、榆树、枫树和杨树也是它们的目标。到了成熟期，槲寄生的果实会变成淡黄或橙红色，表面覆盖着一层黏液。鸟儿吃了这些果实，种子就跟着鸟粪掉在地上，有些还会粘在鸟的羽毛上随风传播。古人看到这种情况就惊呼“感气而生”，所以给它取名叫“茑”。正是因为有了这种方式，桑寄生才能够在不同的寄主之间迅速扩散开来。除了做药材和治病外，桑寄生在文化里还有着特殊的寓意。清代画家戴本孝曾经用这个植物来提醒世人：小恶不除，终究会酿成大患；依附良材而让其枯萎，这是个警示后人的故事。而到了欧美地区，槲寄生则成了圣诞装饰的一部分。一串红果垂挂在屋檐下，既给寒冬增添了暖意，也寄托着人们对来年繁荣昌盛的祝愿。回到植物本身：它的株高只有0.5到1米左右，叶片是卵形或椭圆形的样子。穗状花序生长在叶腋处，黄绿色的小浆果挂满枝头。这种植物因为常绿耐旱，在干旱城市的绿化带里经常被请来美化环境。 作为传统中药材来说，桑寄生味苦甘、性平，归肝、肾二经。它最拿手的本领就是祛风湿、补肝肾、强筋骨。风湿痹痛、腰膝酸软还有胎动不安这些问题都能用到它。经典方剂独活寄生汤里面就有它的身影。 在《神农本草经》中直接把长在桑树上的药材列为上品，而广西梧州产的颜色更好味道更浓，一直被历代医家视为珍品。所以无论是作为药材还是文化符号来说，桑寄生都有着非常丰富的内涵。