透析室里有一对特别的老人，他们就像飞机上的旅客一样，每周都要“飞”到医院三次，每次都要待上四小时。奶奶70岁了，爷爷80岁了，在这6年里，他们互相扶持着一起在这个科室里穿梭。这对老人在透析室里已经成了常客，护士们见到他们都能叫出名字。那天夜里我值班，整个透析室都由我一个人负责。我正在给隔壁床的病人做治疗，突然护士站响起了铃声。我冲过去一看，发现奶奶在床上剧烈抽搐，爷爷站在旁边手足无措。我把筷子塞进自己嘴里防止咬到舌头，然后按下了紧急按钮，把医生叫了过来。医生赶紧过来给奶奶做了检查。测量了血压、血糖和心电监护后发现指标都正常。最后医生发现是因为口腔黏膜出血点刺激到神经了。护士给奶奶做了局部护理后她逐渐平静下来。爷爷拉着我的手声音颤抖地说：“明慧，谢谢你。” 我笑着回答说：“大爷，这是我们的职责。” 这一瞬间，抢救室里的紧张气氛和我的疲惫感都被这个简单的谢谢给融化了。 这对老夫妻六年里一起排队上机、饭后散步、听护士叮嘱注意事项。爷爷总是提醒奶奶吃药别忘了，奶奶也会给爷爷擦手防止低血糖。他们把透析治疗看成是一次冒险旅程，每一次成功下机都是一次胜利。透析室灯光昏暗但却照得他们两人背影发亮——那是岁月最柔软的轮廓。