青岛和因特拉肯给你带来的印象可能会让你感到有些恍惚。你见过青鸟飞过的场景吗？青鸟振翅，你曾对它说过，“你要往何处去？”这一切给人带来了一种奇妙的感觉，仿佛青岛就是一个被包装好的城市，北山街更是让这种感觉更加强烈。这个城市并不止是中国的一个地方，它也是中国的一个文化符号，就像德国、日本的文化一样在这里留下了痕迹。青岛人把这个城市打磨得十分精致，就像德国人修的石阶和日本人建的学堂那样。 北山街是一个很有趣的地方。它把整个城市塞进了一条巷子里，这里的景色和杭州的不同。这里的北山并不是故乡的那个小山丘，而是被城市温柔包裹着的山。梧桐和松树交替出现，荷花换成了海风。这个城市里的人说话也变得不一样了，声音从小声嘀咕变成了大声笑闹。雨后的青岛更是美得让人有些透不过气来，山和海都是湿漉漉的。 老城区用铁栅栏给高度划分了等级：一楼有咖啡香，二楼有琴声，三楼有咸风。你永远不知道下一个转角会遇见什么故事。你在石阶上走着走着，发现前面的人已经消失在视线中了。低头一看，有一只白猫趴在院墙上冲你叫。青鸟停在屋檐上看着你，似乎在等你继续追问。 青岛和因特拉肯有相似之处也有不同之处。因特拉肯的房子色彩斑斓，而青岛的房子则是长满了爬山虎和鲜花。德国人留下的百年石阶和日本人修建的学堂都不张扬它们的存在。这个城市把“美”藏在树影里，把“历史”晾在风中。 德国人留下的旧监狱变成了监狱博物馆，这里陈列着黑白照片：书生模样的中国人穿着不合身的警服举枪；孩童坐在焦土旁哇哇大哭；还有巨坑边上“中国人？”还是“日本人？”的问题……历史不是过去的新闻，而是被反复提问却无人能答的悬念。你站在展厅中央听到墙壁里传来回声：“你们到底是谁？”“我们到底从哪里来？” 青鸟说它想去“从前”，你却觉得此刻就是从前。退潮时间不等人的时候青鸟急着赶路。你脱下鞋冲进海里——浪头卷走它又推回它——像把一段人生借走再悄悄还回来。那一刻你相信大海有记忆：他记得每双鞋的脚印也记得每个旅人的慌张。 清晨醒来时青鸟已经不在了。你爬上飞机舷窗俯瞰：绿树红瓦的轮廓被云雾揉成一只展翅的青鸟；它身边那湾蓝得发亮的海像一条温婉清丽的鱼——两者紧紧依偎着像要把“此生不换”四个字写进云层里。原来青岛从不回答青鸟要去哪里；它只负责让问的人找到自己的答案——爱一个人、一座城、一片海最后都是爱自己。