李晶写的那篇文章啊，我翻来覆去看了好几遍。文章里写得挺有意思，说她特别爱听各种各样的歌，什么森林里的旅人的低吟啊，大坝上纤夫的号子啊，还有情侣的对唱，舞台上的美华弹唱。她本来以为自己已经听遍了各种唱法，没想到在1994年9月18日这天晚上，在嫩江基地——那是东北最大的军垦区，听到了一种让她吓一跳的歌声。 这天天气挺冷的，他们采访完回来吃饭。宣传科长赵国华跟大家说一会儿去礼堂看文艺晚会。大家刚洗完澡想去，结果洗着洗着就忘记了时间，结果全迟到了。可谁也没想到，这次迟到反倒让他们感受到了不一样的气氛。 等他们到了礼堂的时候，除了给他们留的几个位置，其他的地方都已经挤满了人。宣布开幕前一刻，一声“起立”，全体官兵列队向他们致敬。满眼都是整齐的军装、军帽和亮晶晶的眼睛。这感觉就像是走进了一个深深的大森林。 忽然间，大森林里四面八方都响了起来。那种军人的拉歌合唱啊，简直就像狂风一样把整个礼堂掀翻了。唱的都是那种老调子：“我是一个兵，来自老百姓……日落西山红霞飞，战士打耙把营归……锦绣河山美如画，祖国盛开石油花……”他们的嗓子听起来有点硬有点糙，但这声音特别纯粹、雄浑、整齐。 不用扩音设备也不需要伴奏就能威震全场。我感觉自己的心脏都要跳出来了，心都要飞出去了一样。那种感觉太强烈了，好像不是在听歌而是被歌声给吞进去了、融化掉了。 在这澎湃的涛声中，时间也变得不一样了。一个背景是长城和昆仑山，还有一个画面是在荒原上忙碌的身影。冰水煮饭、泥土造屋、炮打雹云这些画面都在眼前浮现出来。只有在这种直接打进灵魂的歌声里才能真正感受到那种生命的血气和筋骨。 这篇文章是发表在1994年9月18日《人民日报》第五版的“文学作品”栏目里的《大地菲芳》，那是总第992期微刊里的内容。虽然已经是1994年的事情了，但直到2026年03月09日，大家还在讨论这段往事呢。