张瑞图这个人，大字写得跟狂风暴雨似的，骨子里却透着股静谧劲儿。你看现在的书风，满大街的草书像是一夜之间落了的雨，到处飘着香味。但这香味散了就危险了——草书要是不成样子，就掉到世俗的泥坑里了。苏轼当年提醒后人说：“楷书好比站着，行书好比走着，草书好比跑着；站不稳、走不好，就急着跑，得自己看住脚下。”这话过了一千多年了，还在提醒咱们呢：速度得立在稳健的底子上。《古今法书苑》夸唐代张旭说：“他那股放纵劲儿古往今来没谁比得上，可写这篇序的小楷却精劲端正，那是自然而然的感觉。”书法这门手艺练到了头才能这样。张瑞图也是靠大草出名的，但很少有人知道，他53岁那年在北京碰到董其昌时，董其昌拍着他肩膀问：“你的小楷写得挺好，为什么没人找你写呢？”董其昌是明朝四大名家之一，把那份赞叹偷偷给了小楷，没给当时用来应酬的大字狂草。崇祯癸酉年（1633），64岁的张瑞图把王绩写给冯子华处士的那封信写成了一段安静的长歌。人老了字也老了，心里手都跟着通畅，那种格调就不一样了。他在刻帖里向往的境界就是：晋人写的楷书平淡深远，妙处其实不只是字写得好，那不是光靠学就能到的。王绩原作里说他河边上有祖上留下来的十几顷地……用上天的道儿，分地上的利，也就是种地种粮罢了！多养点鸡鸭鹅猪，再摘点黄精枸杞之类的药草，早晚给自己吃。床头放着几卷书，也就是老庄和易经。天气好的时候就念谢康乐的诗……看了这卷长文，好像看到一个隋末的老人在河边敞开衣服吹风，跟打鱼的人一起钓鱼直到天黑才回家；“心里高兴就快乐”，这正是张瑞图小楷里的呼吸节奏。张瑞图的狂草像急着要奏乐似的热闹得很，小楷却像深夜里弹的曲子。一个外放张扬一个内敛深沉；一个让人看见锋芒一个给自己守住底线。董其昌叹气说没人求他写小楷的时候，其实是在告诉我们：真的书家不会让速度把安静的气息给淹没掉。所以我们明白了——不管外面世界有多吵，总有人愿意在笔墨中间把那个“站”的底子立住；有了这份安静的站着劲儿，狂草也就有了回家的路。