讲真，1945年那会儿，中国这边战火纷飞，一批知识分子就给赶到了永嘉这个山沟沟里头。就在永嘉的渠口乡，大家为了活命，只能吃点本地的小麦和番薯。那时候物资太缺了，小麦能做成的麦饼耐放又方便带，大伙儿平时吃就靠它。这种面团揉好、菜馅包上、甩匀再烙透的手艺，其实全靠经验和耐心，当地老话说得很形象，“烧得麦饼火，做得大媳妇”。特别讲究的是最后要用灶里的余烬慢慢烘透，大家觉得这样的热量有温养的效果。 当年在济时中学教书的叶会通老人，现在都93岁了，他还记得那会儿自家做的麦饼。虽然就只有咸菜、萝卜丝当馅儿，可那股山野味儿特别足。现在想起来，这种最朴素的食物不光能填肚子，还连着大伙儿的情谊。最让人感慨的是，有后代回忆说，那会儿逃难的婴儿没奶吃了，大人就把麦饼弄成糊给孩子喂。这么一烘的饼体特别容易消化，那就是救命的粮啊。 食物到了那个时候，早就不光是为了填肚子了。从沦陷区迁来的老师带着学生跋山涉水去浙闽那边教书，大家伙儿行军就背着麦饼当干粮。夹着咸菜霉干菜的面饼陪着年轻人走了好长的路，这既是饭也是精神上的支柱。现在和平日子久了，做饼的手艺还是没变多少，“甩饼匀馅”和“余烬慢烘”这些步骤还是挺严格的。虽说现在不少人用机器了，但也有家庭舍不得老办法，把它当成过节或者回忆往事的仪式。 你看这麦饼从打仗时的活命粮变成了现在的文化符号，其实就是中国这片土地上的人在适应变化、守住老根。这玩意儿里面有山野的灵气和人情味。我总觉得那些最普通的吃食里头藏着最深刻的故事呢！当那火光照亮了做饼人的脸时，那种跨越时空的文化传递好像就在这巴掌大的地方悄悄地完成了。