每年过年，最纠结的事就是先去谁家。有人把岳父母放在第一顺位，有人先回外婆家吃糖醋排骨。但我一般会先敲爷爷奶奶的门。腊月二十八这天，我习惯把日历翻过来，用红笔把爷爷奶奶和外公外婆的名字圈出来。因为这两个老人家住得最远，也给了我最牵挂的感觉，所以每次过年心里总是先记挂着他们。给他们讲完老故事，我心里才踏实。爸妈平时和我住一块儿，但过年得单独陪陪他们。一起贴窗花、炒花生、看春晚，这些仪式感特别重要。哪怕夜里很晚了，我也会陪爸妈散步半小时，把平时没空陪他们的时间补回来。 接下来就是叔叔伯伯们、舅舅姨妈们这些长辈了。这些名字对我来说像是父母兄弟姐妹的“番外篇”，他们看着我长大，我也陪着他们变老。提前打电话约时间见面，感觉像约一场小型家庭聚会。谁家做了新点心、谁家孩子考上大学，这些寒暄话里年味就会一层一层地加起来。如果堂哥表姐住得近的话，我们就把拜年变成临时团建：在巷口撸串、在广场放风筝，还要交换糗照。 到了时间充裕的时候，我还会去拜访一些远亲和老朋友。拎一袋家乡特产去敲门，可能只是吃一顿简单的饭，却能把那种被惦记的感觉瞬间拉满。其实过年拜年就是给生活画重点。感情尺给我指引方向：谁对我好就先去看谁；距离尺让我决定远近先后；时间尺帮我分配假期长短。 最后想问问大家，你这次打算先敲谁家的门呢？