咱们先把话说开，那本《堂吉诃德》我是读了一遍又一遍。以前总琢磨着老日记还有没有必要一页页去编个目，现在想想这事儿本身其实没那么要紧。毕竟这都是自个儿过日子的流水账，除了自己还真没几个人会去翻。既然费这么大劲儿来干这事，说白了就是想给自己弄个体系出来。这活儿确实是个“自己给自己找罪受”的大工程，耗时间费心血是肯定的，却换不来半点钱。按现在的效益逻辑看，费时费力又不赚钱的事儿就是没价值，早该扔了不玩了。可我这人就像是个书呆子或者堂吉诃德那样的疯子，总抱着一股虚妄的英雄气。总觉得只要再往前冲一把，就能过上自己想要的日子，所以我就固执地、硬气地坚持着写了下来。 我心里有个念头挥之不去：既然活着就不能白来这一遭。写日记就是想留个痕迹。最开始我压根不写标题，后来有一年我突然灵机一动，像古时候的章回小说那样给每天的故事起个名儿。为了以后查起来方便，我还在后面加了备注和提示。主要是为了找着东西看着顺眼点。就这样，日记就一直写到现在。 现在我手头闲下来了，想给早年的日记做个整理。所谓的修改也就是改改错别字、换换格式，或者把乱七八糟的照片收拾整齐了。而编目呢，就是把过去写的那些字再看一遍，提炼出三言两语的提示，把这一大串的文章串成一个整体。老话还是那句话：日子过得好不好全看自己怎么想。 也许我是在做梦吧，就想着万一哪一天我的后人有缘看见这部在家谱里最普通的、平时写的不起眼的家庭史“大书”——而且还被我整整齐齐地编好了目——他们会不会觉得这人挺能耐的？这到底有没有意义？我也说不准——反正这事儿我说了算。