我家就在宾川最南端的乔甸镇，554国道像一条大带子穿过镇子，大罗完小、初级中学和石碑完小都在路两边。01这条路车速快、车子多，旁边还在修宾南高速和海稍水库，货车声和警报声天天响个不停。以前家长最操心的不是孩子的成绩，就是那段没护栏、没红绿灯的回家路。02镇上的乔甸镇中心学校党总支看不下去了，他们把“安全”直接写进了学校的DNA里。党员老师带头干，全体教职工都动起来，还把家长也给拉进队伍。大家穿上黄马甲和红袖套，在风里雨里守着孩子们上下学。03每天早上7点30分和下午4点10分，老师们就会准时出现在校门口。有的举牌子指挥车辆，有的看着队尾怕有人走丢，还有的把雨衣披到学生身上。不管是大雨还是大太阳，大家都不退缩。司机们现在也养成了习惯，看到黄马甲就会自觉减速。04为了让大家更放心，2021年开始学校规定家长要自愿报名，经过培训后才能上岗。现在每个护学岗点至少有两位家长和两位老师一起值班。他们用哨声指挥交通，用红袖套划出临时停止线。高峰时段车多的时候，“家校双岗”一起守着孩子过马路，时间从3分钟缩短到了90秒，事故一个都没发生过。05中心学校党总支推行了“一线工作法”，挂钩领导每周至少去一趟学校。他们和交警、路政、施工方一起开会商量问题，把那些破了的减速带、缺了的反光镜都找出来登记好。去年到现在一共整改了27处隐患，还多放了48块警示牌。06现在护学岗从最初的3个校点扩展到了全镇12所学校幼儿园；“党员示范路”也不止一条了。周围的乡镇看到我们的做法也开始学着做。孩子们说放学最期待的是看老师今天举不举牌！家长们也都很感动，每天把孩子送到护学岗范围外后就远远地鞠一躬。乔甸镇用一把黄马甲、一只红袖套把“家校共建”写进了车流里，也写进了每个孩子的童年记忆里。