这年啊，山东的年过得那是真叫一个红火。头天晚上，家家户户都动起来，大门两侧贴上的春联，红纸黑字，看着就喜庆。“福”字非得倒着贴，这叫“福到”，那意思就是盼着来年运气好。门框上挂着串炮仗，一点着，噼里啪啦响，这年就算正式开始了。平时大家伙儿天南地北的，到了这天全凑一块儿，围着方桌吃饭。老人笑眯眯夹菜，小孩瞪大眼看红包，“团圆饭”这三个字热乎得没法儿再热乎。饭菜嘛可以简单点，人得凑齐了才行；酒也不用喝多，话说得掏心窝子才舒坦。外头冷风呼呼吹，屋里头暖和得能拧出水来。 到了零点，大家都不出门，先放一挂火鞭，火星乱飞，算是给旧岁最后一记警告。这时候全家都闭上嘴憋几秒，说是憋久了说话更吉利。大人带着小孩端着供品出门拜神，心里头其实比谁都激动。回了家鼻子尖儿上都是汗，可心里头那盏灯亮堂堂的。 初一的头一顿饭必须是饺子。下锅前还得放个鞭炮图个双喜临门；锅里多扔俩馒头讨个“有余头”；还要盛两碗给天地灶君尝尝。饺子一进锅全家围着看，都想争第一个浮起来的饺子。这饺子馅儿里头有讲究，洗净的硬币、红枣、栗子、花生米都藏在里头。吃到红枣意味着起早干活；吃到栗子就是要出大力气；花生米代表长命百岁；要是咬着硬币了，“发财”二字从嘴里蹦出来，那一桌人笑得比放炮还大声。 从倒贴福到放鞭炮再到吃饺子，山东的春节就像条被反复擦拭的红绸子。这是家里人围坐在一起、灯火可亲的具象；不是简单的放假收假，而是把一年的疲惫换成对未来的盼头。烟火一散余味还在呢——山东人的春节就在这份热闹和盼头里，一年接着一年地红火下去。