1935年，普罗科菲耶夫给罗朱的故事来了个大反转。他把本来那首“死亡终章”改成了婚礼的感觉。罗密欧和朱丽叶一边交换戒指，一边还在冲观众眨眼开玩笑。虽然旋律还是很动听，但里面加了不少俄罗斯式的尖锐味道。和声跳得像蒙太奇似的，节奏里带着探戈的切分，听起来既轻松又有点挑衅。后来改编的钢琴独奏版更是把这种锋利和柔情混合在一起，像个糖丸一样，咬下去先酸后甜。 这可真像是三段不同的旅程，三种不同的音色，最后都指向了那两颗年轻勇敢的心。纯粹又无畏，可惜注定很短。当最后一个和弦消失的时候，你还能听到罗密欧跟朱丽叶在小声嘀咕——“哦，那就把我的名字当成禁果吧。”“我的名字要和你一起烂掉。” 01当爱情画上句号的时候：柴可夫斯基给罗密欧的呼喊写了支圣咏式的曲子。“眼睛，看你的最后一眼吧！” 单簧管和大管像是老和尚在念经，劳伦斯神父就登场了。等到高潮的时候，那喊叫声简直就像罗密欧在跟死神签下契约。 尾声里爱情的主题慢慢浮起来，好像是无数次月光下迟到的拥抱把悲剧的重量托了起来。 02柏辽兹在大海边上追逐的这场戏写了部大交响诗。“我不是舵手，却甘愿为奇珍异宝冒险。” 赋格式快板序曲一响，就像钟敲了一样把观众扔进了第一幕。 铜管和弦乐你追我赶地问来问去，你就能看见罗密欧和朱丽叶在月光花瓣下相遇了。柏辽兹说乐器的语言更丰富也更危险。他就让管乐替台词尖叫，让弦乐替眼泪奔跑。 03朱丽叶那个俏皮话被普罗科菲耶夫改成了谐谑曲。“根本不要发誓；如果你一定要发誓，就指着你那惹人心动的自身起誓好了。”