九江庙外，苏州的木白盘腿坐在蒲团上，对着手中的手机出神。刚有朋友发来一张图片和一句略带戾气的评论，说是“穷生奸计，富长良心”，这是没法改变的大势。尽管这位朋友跟他相交数年，几年前还曾远离家乡去潜心研究哲学，但此刻他依然觉得无从回答。即便心里明白自己的执拗早就和现实格格不入，十几分钟后他还是决定实话实说。人到了十字路口，总有些实话和情绪是藏不住的。 小桃的消息让他有些担心。她正躲在广州的家里看着电影，整个春节都没出门。这个春节她没回娘家，夫妻俩甚至没说几句话。小桃问他婚姻是不是出了问题。他琢磨着，恐怕是两人过去一年太累了，绷得太紧。小桃是四五年前结婚的，当初还爱分享美食和旅行的幸福，直到买房之后就不再多说了。那晚他用语音回复了小桃，建议她跟老公去公园散散步。人累的时候会沉默，但再疲倦也得互相搀扶着向前走。 一个湖北的朋友也在微信里诉苦。他说自己倾尽全力把儿子托举到大城市读书，儿子争气上了好大学。可看着身边的亲戚朋友家的孩子，他突然觉得再这么捧下去也未必有用。他想让儿子出国历练却没钱了，自己是个普通小生意人早就掏空家底。木白回复说：“你要的太多了。”任何人的成长都得经风雨，哪怕是大富之家这么宠也容易误了孩子。人生的路终究要自己走，等把该遇见的都遇见了，路才有自我的概念。父母强行干涉很可能毁了孩子本该遇见的机缘和积累。 初一凌晨两点钟，九江庙里的钟声惊醒了木白。他看着窗外黑漆漆的树木在风中摇晃，大脑突然变得异常清醒。他开始盘点过去六年的这段路。就像他从苏州出发去九江庙时一样，虽然明白今年要多走些路多看些人，但对于写书这件事他一直踯躅着。一是不确定能不能顺遂，二是节奏太快没人愿意读。那晚之后他意识到自己陷入了误区——写出来就可以！多年来他太拘泥于外在了。博尔赫斯说：“时间永远分岔通向无数未来。”