在2022年，这个故事从中国展开，主角叫钱小佳，他在北京时还跟成都的周思涵谈过恋爱。三年没直播的钱小佳终于又回来了，粉丝们想看他这半年都经历了什么。以前大家都玩游戏或秀才艺，钱小佳却拿着镜头记录生活，发些吃饭、出去玩的随手拍。这种真实的内容把观众的好奇心勾起来了，也让直播和综艺碰上了面。因为他这股即兴的劲头，成了第一批吃到户外流量红利的人，“401军团”就是这么来的，后来成了他的铁粉大军。 流量大了也没坏处，“护粉”有时候也会惹麻烦。钱小佳因为这事儿被迫停播了三年。弹幕里从以前喊“佳哥加油”，变成现在喊“等你回家”。停播不是结尾，反倒是在蓄力呢。2022年初他低调复出，弹幕立刻炸锅，老粉带着新朋友把直播间的热度顶了上去。 复播后没多久，沪娱公会找他合作。这时候周思涵的名字也在弹幕里冒出来了。大家都开始追这对“颜值+搞笑”的组合。“401”的粉丝都变成了“407”，天天嗑他俩的CP。可后来发现，以前那个把节目组都怼无语的钱小佳，现在在周思涵面前总是说“好好好”，这种强势和温柔的反差太让人操心了。 有一次在北京工作，他得跟美女搭档演节目，周思涵也在台上混圈子。本来是想互补一下，结果一次互动就彻底崩了。有个美女和周思涵闹得很尴尬，周思涵当时直接说“我们不合适”，当场把钱小佳给说懵了。 知道分手消息后的第三天，他把行程全停了，开车回成都。三天里直播间一直黑屏，大家都在刷屏“佳哥别哭”，他就听歌、回邮件、偶尔抬头笑一下。有个粉丝寄了封长信：“活到80岁还是40岁，决定权在你。”这句话把他给点醒了。 情绪慢慢平复后，他给自己排了更满的计划：学吉他、考摩托驾照、带着“401”的铁粉一起“走遍中国看山河”。节目又变回以前的样子了，那个熟悉的“钱式毒舌”又回来了——真正的强大就是在跌到低谷后还能爬起来。 最后不管观众有没有答案，他心里也清楚了。停播三年和感情失败这两道坎都挺过来了，钱小佳变得更坚韧了。下一次直播他可能不提周思涵了也没事；关键是“401”的粉丝还会在弹幕里喊“佳哥加油”——他也肯定会笑着回应：走，带你们去更远的地方看看。