怀德第——砂坑村

砂坑村在陆河县河田镇,这是个风景秀丽的地方,而且一首简单的打油诗道出了它的灵秀和生机勃勃。螺河把村子绕过,仿佛在眼前装下了一片宁静的画面;火山嶂在背后耸立,把尘世隔绝开来。走进村子,最先映入眼帘的是那座青砖绿瓦的老房子——当地人习惯叫它“怀德第”。这座房子历经岁月沧桑,却依旧挺立在那里,就像一位被岁月轻抚的老人。据说这座房子是清朝嘉庆年间建造的,保持了原貌,人们相信这里面的气息与山城的文脉相连。翻开族谱和旧纸契就能看到,怀德第属于广东延年公脉下第24代,同时也是五云受章公脉下第16代。按照辈份排序到了“舜”字辈,彭舜怀成为了这里的主人。 这个孩子出生在砂坑村,所以对这个古老村子有着深深的感情。瓦缝里长出的青苔成了时间的印记,屋前的歪脖子榕树见证了他第一次戴上红领巾时的敬礼。就算以后远走他乡,只要梦境中听到鸡啼和磨盘声,就知道自己终究要回到这条老巷子里。 三十个房间组成了一个小型围龙屋结构:横门、天街、花格窗,处处透着客家人精打细算、安身立命的智慧。白天炊烟从屋顶冒出来,夜晚灯光在廊檐下摇曳,仿佛是两条不肯熄灭的河流。 在时代变迁中怀德第四周已经变得热闹起来:南侧是富航城高楼耸立的身影;西边是梓杆华府玻璃幕墙倒映在水面上;北侧安星翠堤湾灯火辉煌与火山嶂轮廓连成一片。老屋像一幅被新时代镶进画框的老照片,既孤独又骄傲。 很多次按下快门时镜头里老房子的青砖斑驳如故、绿瓦低垂依然不变。但每次回看都能读到新的纹理——祖母灶台飘出的烟火气、父亲书桌未完成的蓝图、母亲缝补衣角时细密针脚、还有自己深夜归家时留下第一盏灯。 即使时代更迭老屋也不会因此而褪色,它把“坚韧”与“温暖”写进每一块砖、每一片瓦中。只要有人记得它的存在,它便永远鲜活如初。