在远离祖国的边关，跨越了4749公里，一家人日夜兼程，只为了让援疆民警罗中甫吃上一口熟悉的家乡饭。去年9月，罗中甫从山东来到新疆吐尔尕特边检站，这里海拔高达3795米，虽然条件艰苦，但为了坚守国门，他愿意付出一切。今年春节前夕，妻子吴蕾带着儿子偷偷出发了。在山东章丘的老家，孙玉华老母亲、吴蕾和儿子稳稳忙前忙后，把炸豆腐丸子、茴香馅儿等罗中甫爱吃的东西全部准备妥当。这一路4个小时的车程几乎全是上坡路，气温降到了零下二十多摄氏度，呼吸都变得困难了，空气含氧量只有平原的69%。吐尔尕特口岸是中国和吉尔吉斯斯坦接壤的地方，也是通往中亚的重要通道，这里自古就是丝绸之路的重要驿站。山口常年积雪，环境极为恶劣。到达目的地时已是晚上8点，一家人还不知道罗中甫就在距离这里8公里外的哨卡执勤。副站长周明君介绍说，过去两年口岸的客流量激增，2025年全年通关的出境旅客达到了28万人次，出境车辆也达到了24万辆次。记者看到一辆货车司机突然有高原反应，罗中甫立即递上药品和氧气瓶。这就是他们每天的工作状态：顶着刺骨的寒风，检查来往车辆和人员信息。一天下来，爬上爬下大货车的动作要重复几百次。 当罗中甫从执勤点回到休息室时，妻子和儿子已经在哨卡门口等着他了。掀开盖子的那一刻，他一下子就闻到了熟悉的茴香味道：“这是我家的味道！”吴蕾告诉他：“以前我以为‘纸上谈兵’就够了，没想到在这儿吃一口家里的饭真的那么不容易。”所有的疲惫都在这一刻消散了。 第二天清晨，一家人走到了中吉51号界碑前。面对着这片冰天雪地，罗中甫和妻子深情地拥抱在一起。他们都明白自己肩上的责任重大：“我们守的不仅仅是一道关卡，更是国家的安全和人民的幸福。”