初夏，天气有点特别，既让人感到欢乐，又让人心生失落。春天过去，夏天开始的时候，万物生长，像是被按下了快进键，荷叶一下子冒出来，青蛙呱呱叫，瓜果李子也成熟了。古人也逃不过这种感受，他们看着天，低头看着草，把季节的变化写成了诗，初夏就有了两种面孔：一半欢快，一半惆怅。 李商隐离开长安后，住在夹城这个小地方。他在诗里写：“天意怜幽草”，意思是大自然喜欢小草，人何必埋怨自己呢？李商隐登高远望，晚霞映着窗户，鸟儿在飞翔。这一切景色就像给失意者的胸口温暖一样。他没有像李白那样大声喊“天生我材必有用”，而是用“怜幽草”三个字告诉大家：失意的人也能欣赏晚霞。 苏舜钦被罢官后隐居在沧浪亭。夏天正午的时候，树阴覆盖了整个地面，石榴花开得火红火红的，小鸟叫声把午睡吵醒。他没有写仕途不顺，只写清凉的竹席、石榴花颜色还有日影——这些画面拼在一起就像生活暂停了一样。他告诉自己：即使离开了权力场，也能在石榴花香里找到安稳。 李白和杜甫把欢乐和失落都写进了诗里。在若耶溪边采莲的女孩们笑着隔着荷花和人说话。李白把这个场景拍得非常生动：姑娘们穿着新衣服映着水、香衫飘动、垂杨影子照在船上。可是镜头一转，紫骝马嘶叫着踏过落花而去。李白把所有的笑声都收拢了起来。他认为再热闹的夏景也比不上“见此踟蹰空断肠”——繁华易逝，壮志未酬。 杜甫在成都江村看到荷叶漂浮在水面上，麦子落下轻花。他却说“远惭勾漏令，不得问丹砂”。田园景色再美也比不上外面的战火声。他口口声声说要在这里终老一生，可又自嘲说离国家很远。杜甫把矛盾摆在桌面上：想离开却割舍不下，想沉默却控制不住自己。所以初夏的荷叶和麦子成了夹生饭——一面是风景长远目光宽阔，一面是山河破碎泪水浸湿衣服。 秦观在三月晦日写了一首诗：“芳菲歇去，何须恨？”他把“晦日”当成一个转折点：春天结束了夏天开始了，百花开谢了。别人都在惋惜春天过去的时候，秦观却劝大家不要怨恨。“夏木阴阴正可人”，这个句子给季节加了美颜滤镜：既然春天已经过去，何不给季节给点色彩？秦观不是不怀念春天，而是懂得把失去的交给自然，把得到的还给生活。所以短短的四句诗里写尽了通透的人生哲学：每个阶段都有独特风景为什么要揪住落花不放呢？ 初夏被诗人们反复折叠、揉洗、晾晒。有时是晚霞里温柔安慰；有时是石榴树下清凉美梦；有时是踏碎落花无奈叹息；有时是阴凉树影豁达平静。千百年后我们还能从字里行间听见荷风蛙鼓蝉鸣——这是另一个时代呼吸心跳声音。风吹过后会停止但四季轮回不会停止；诗也不会老去因为诗人们把喜怒哀乐永远留在了初夏第一片荷叶尖上。