你看啊，三月的雨下得可真细，淅淅沥沥的。这几天玉兰花开了，香气混着风就给我们送了过来。不仔细闻还真没注意到，下楼一瞧才发现，枝条上早就挂满了花苞。 玉兰的性子挺特别，它跟有些树不一样，等绿叶出来再开花，它才不管呢。光秃秃的树枝上，大朵大朵的花突然就开了。白得晃眼，紫得让人吃惊，感觉像是谁把一冬天憋在心里的事全倒在枝头了。 可它开花的速度其实也不快，一朵花从开始到完全开放，总要花点时间。你站在树下看，阳光穿过花瓣那薄得像蝉翼的叶子，脉络看得清清楚楚，就像老人手背上的青筋一样，挺有力量的。 现在好多地方都种玉兰，不管是公园还是小区里，只要春天一来，它们都不急不缓地展示自己。做绿化的朋友说这树特省心，一年四季都不用怎么管，反而开得最勤快。 前年冬天特别冷，连冻雨都有，有些树都被冻断了枝。我还担心楼下的玉兰会不会冻死呢，结果开春一看，花苞反而结得更密了。植物好像有自己的哲学，把苦难都嚼碎了变成养分。我们这些自以为聪明的人反倒未必有这么智慧。 玉兰的花期其实不长，花一开得最旺就开始凋谢了。风一吹，大朵大朵的花瓣就掉下来，“噗”一声掉在地上。大地妈妈把它们接住了，给它们一个温柔的拥抱。 三月份的天气就像小孩子的脸一样说变就变。前两天还暖和得很，这几天又细雨绵绵了。雨后的玉兰特别好看，花瓣上挂着水珠晶莹剔透的。可惜经了雨的花骨朵儿凋谢得更快了。 龚自珍写过“落红不是无情物”，我觉得玉兰也是这样的。李商隐有诗说“玉兰花下坐，襟袖也沾香”，王谷祥也说过“皎皎玉兰花，不受缁尘垢”。 玉兰花开了也不怎么抢风头，就静静地站在路旁、院子角落或者公园里等你抬头看到它。它像春天派来的使者一样告诉你：冬天已经过去了，万物都在醒来，你也该振作起来啦。今年三月头玉兰又开了，你看见了吗？