文人的命运在东汉中后期变得格外艰难，特别是从党锢之祸开始，一直持续到董卓进京这段时间，他们的处境可以说是陷入了深渊与绝境。东汉的皇位更替频繁，宦官与外戚轮流掌权。汉质帝被大将军梁冀毒杀后，年仅十五岁的蠡吾侯刘志即位，政权依然掌握在外戚手中。直到公元159年梁太后去世，宦官单超等五人联合起来诛杀了梁冀，这标志着宦官时代的开始，也拉开了文人厄运的序幕。 延熹年间，太学有三万多名学生，他们被誉为“天之骄子”。郭泰、贾彪等人引领风尚，与李膺、陈蕃、王畅等人相互标榜。他们的口号是：“李元礼是天下的楷模；陈仲举不畏强权；王叔茂是天下的俊杰。”太学学生的影响力极大，大臣们为了避免成为舆论的焦点，纷纷登门拜访他们。延熹九年发生了一件轰动一时的事情。张成算卦预测到要大赦天下，便教唆儿子杀人。司隶校尉李膺刚正不阿，将张成的儿子处死。宦官们趁机借张成徒弟牢修上书举报党人：“培养太学游士”、“诽谤朝廷”。汉桓帝大怒，下令逮捕所有党人，文人阶层首次被官方列入清除名单。太尉陈蕃拒绝签署诏书而被免职；李膺、杜密等两百多人被囚禁在黄门北寺监狱中。贾彪奔走呼吁窦武、霍谞等重臣求情；最终桓帝以日食为由大赦天下。党人虽然被释放回家但终身不得出仕为官，第一次党锢结束。 永康元年十二月二十八日汉桓帝驾崩；建宁元年正月刘宏即位为汉灵帝。灵帝初年陈蕃和窦武掌握政权想要重新起用李膺等人。九月窦武和陈蕃被诛杀；李膺等人再次被贬黜。建宁二年十月宦官曹节进谗言称党人谋反；灵帝相信了这个谎言将李膺等一百多人处死并流放其家属到偏远地区生活。 从此以后宦官们只要瞪一眼别人就能构罪陷害他们；稍有私怨就会指控对方是“党人”。州郡官吏为了讨好上级甚至把从未与“党人”交往过也作为罪状来诬陷别人。第二次党锢波及六七百人文人想要自保都困难重重更别说实现济世抱负了。 熹平五年闰五月永昌太守曹鸾上书请求解除党禁但是灵帝大怒将曹鸾逮捕拷打致死并且追究所有与“党人”有关系的人包括门生故吏、父子兄弟乃至九代亲属都受到了处分。 从此以后“乌鸦飞翔于谁之屋”成了士人们常挂在嘴边的口头禅——乌鸦尚且没有栖息之所何况是斯文之辈呢？ 公元178年朝廷设立鸿都门学这个学校招收的学生是由郡国推荐上来的传统士人视这个学校为奇耻大辱因为他们无法接受那些寒门子弟能够通过这种方式快速进入仕途而他们自己却被排斥在太学之外失去了出仕机会。 黄巾起义爆发后灵帝下令大赦天下所有“党人”流放的人被允许回乡生活长达二十余年的禁令终于解除然而文人的内心已经伤痕累累朝不保夕的阴影早已刻进了他们的骨血之中。 董卓进京之后名士蔡邕被征召为幕僚但是蔡邕不愿意就职董卓威胁说：“我能灭你的族人！”蔡邕只好勉强就职后来董卓被吕布杀死后李傕郭汜两人率领部将攻入长安挟持了汉献帝指挥百官他们两人先是称兄道弟很快就反目成仇李傕劫持天子郭汜捉拿公卿皇帝都敢挟持文官怎么可能安心生活呢？ 汉桓帝和汉灵帝统治期间文人们经历了无数磨难可以用“惨”、“厄运”、“触霉头”来形容他们朝不保夕的命运当“人才丧亡即国家危亡”的共识形成时“乌鸦飞翔于谁之屋”就成了士人口中的口头禅人们无心问政只求自保而已当斯文散尽朝堂上只剩下唯利是图时东汉王朝的灭亡也就不远了。