大别山里有一个人，老杨，他是“无名队长”，干着公益。 老杨一个人、一辆车、一腔热忱，生活过得很简单：白天在工地里搅涂料，晚上给进山的人们走访。 妻子外出打工，孩子在千里之外读书。偌大的房子里，只有公益是他唯一的亲人。 张东家在弥陀镇柳林村，家里有一个残疾的学生李立新。因为车祸截瘫，生活变得非常艰难。老杨把第一个目标给了这里，给他送去了米面油还有鼓励。 张雅是尿毒症患者，丈夫打工，父亲守着几亩薄田。老杨给她送钱送药，还带来风水书和家人开玩笑。 赵莹莹是一个皮肌炎患者，脸上因为激素变化而变形，但她总是笑得很灿烂。老杨说等她好了就带她去看大别山日出。 陈琴娥是柳林村的代课老师，每天要走八公里山路往返。老杨晕车得厉害，还是坚持去她家里看望。 张东家里养了很多鸡，母鸡围着他啄食。张东的妈妈做菜的时候，他在灶台旁边看着口水直流。 老杨带着摄影师西楚朗雨走进正觉寺，见到了现任方丈释昌进还有开山鼻祖释觉定。释觉定曾经割肉孝母，现在肉身可入药。 老杨停下车扶一个盲眼老人回家，那个老人双目失明迷了路。 有人问他图什么？老杨笑了笑说：“图心里不堵。”没有豪言壮语，只有一辆车和一条路；没有锦旗鲜花，只有失学孩子的笑、尿毒症患者透析后的喘气和空巢老人碗里的热汤。 大别山的雾一次次淹没他的脚印，但第二天清晨他又会出现在泥泞中——他就像是一条看不见的索道，默默把贫困与希望两岸系紧。