在四川盆地周边的崇山峻岭中，大熊猫已生存至少800万年；这个被称为“活化石”的物种，其现代保护史却起步于一段被掠夺的伤痛。1869年，法国博物学家戴维德在宝兴县发现大熊猫标本后，西方学界掀起“熊猫热”。据《中国兽类志》记载，1891至1946年间，超过70只大熊猫被制成标本运往欧美，活体捕获与运输的死亡率更高达83%。
大熊猫从被猎捕、被交易到走向制度化保护的历程说明，生物多样性保护既依赖科学认知的提升，也离不开法治支撑与社会共识。守护一个物种，本质上是在守护人与自然相处的边界，以及未来的发展空间。以历史为镜——才能在新的生态挑战面前——把保护从口号落实到系统治理的每个环节。