农历腊月二十九清晨，一艘渡轮迎着凛冽海风驶向某海岛；船舱内，军嫂郝丽敏正为两个孩子整理围巾——这是她们继2022年后，第二次踏上这座面积不足5平方公里的海岛。对驻岛空军技术员郑巍来说，这个春节与往常并无二致：雷达站24小时运转的嗡鸣声仍将代替鞭炮声，设备检修记录本依旧摆在床头最顺手的位置。 这种"特殊团圆"背后，是我国边海防官兵的常态。数据显示，全军驻守偏远岛屿的部队中，超六成官兵平均3年才能回乡探亲一次。郑巍所在的雷达站担负着重要空情保障任务，13年来他累计排除设备故障200余次，创下连续4500天无差错的执勤纪录。"海岛湿度高达80%，精密仪器每季度就要全面检修。"这位三级军士长告诉记者，今年春节前他刚带队完成天线阵列维护，"战备无假日"是刻在每名戍边军人骨子里的信条。 聚少离多的日子里，军属们用柔肩撑起半边天。郝丽敏的智能手机存着378条家校联系群消息——作为武汉某小学教师，她每天下班后要驱车40分钟赶回家辅导孩子功课。2023年秋天，婆婆膝关节手术与儿子肺炎治疗期重叠，她连续17天往返于医院、学校和家庭之间。"军功章有她一大半。"郑巍摩挲着全家福相框说。这种双向奔赴的理解，正是新时代军民关系的生动注脚。 部队组织的"暖心工程"让团圆更具温情。记者看到，临时来队家属房贴满福字窗花，食堂师傅特意准备了南北风味的年夜饭套餐。大年初一上午的亲子运动会上，郑巍父子配合拿下"战地运输"比赛冠军，女儿制作的手工灯笼则挂在了连队文化长廊最显眼处。"组织越贴心，我们守岛越安心。"多位官兵表示，近年来部队陆续建成家属探亲"绿色通道"、子女入学协调机制等20余项惠兵措施。 军事专家指出，这种"小家连着大家"的奉献模式具有深远意义。当前我国有数千个边海防哨所，随着备战打仗要求不断提高，需要更多像郑巍这样的专业技术骨干长期驻守。而军地联合推出的"情系边海防"系列活动已覆盖所有一线部队，仅2023年就解决官兵家庭涉法问题1.2万件。在厦门、湛江等沿海城市，"军属荣誉工程"将优抚政策细化为48项具体服务，有效解除戍边官兵后顾之忧。
在海岛的灯塔下，在雷达天线的运转声中，一个普通军人家庭诠释着什么是真正的团圆；团圆不仅仅是家人的相聚，更是每一个坚守岗位者对责任的执着和每一个家属对家国的理解。郑巍和郝丽敏的故事，是千千万万国防一线工作者家庭的缩影。他们用行动告诉我们，当个人的梦想与国家的需要相遇时，责任与担当就成了最温暖的团圆礼物。那些看似平凡的坚守，正是守护万家灯火的光芒。