1914年10月,湖北省黄安也就是今天的红安县,有个穷苦人家的孩子出生了,他叫刘昌毅。因为家里实在太穷,他只上了三个月学就辍学了,后来靠做裁缝过活。 1929年,他实在受不了这日子,带着村里十几个穷兄弟报了名,参加了红军。打那以后,他的命就跟革命绑在了一块儿。 到了抗日战争时期,他当上了河南军区第六支队的司令员,指挥打仗很有一套。到了解放战争那会儿,他又在中原军区第一纵队第三旅当旅长,打过不少硬仗。 1946年6月,中原部队主力分成南北两路突围,刘昌毅带着队伍在前面开路。 1947年春天,鄂西北的形势越来越紧张。保康县的康家山被围了个水泄不通。大家拼死抵抗了三昼夜才杀出去,结果队伍没剩下多少人,就几百号人。更惨的是电台被打坏了,跟上级联系不上。 走到八里川的时候,大家都累得不行,饿肚子也得停下歇歇脚做饭。饭刚烧上没多久,后面来报信说五公里外的敌人追上来了。参谋们急得直跳脚劝撤退。 可刘昌毅一点儿不慌,一本正经地问:“饭做好了吗?”等得到肯定答复后他还说:“等饭做好了再走。”大伙虽然累得够呛,但一听这话赶紧拼命往嘴里扒拉饭。 正吃着呢,侦察员又跑回来喊:“前面发现了近千名敌军!”参谋们又赶紧说现在必须撤。 刘昌毅还是那副样子:“大家都吃饱了吗?”得到“还没吃好”的回答后他下令:“继续吃!”周围全是敌人也不慌。 等到包围圈越来越小、形势最危急的时候,刘昌毅不慌不忙地找了个最薄弱的地方。 他看明白了一件事:要是这会儿硬冲肯定会被敌人追上伤亡更大。 所以他干脆利用这段时间让大伙儿把体力养回来。 等大家稍微缓过劲儿来之后他一挥手:“冲!” 结果顺利突围了。 这一仗打得漂亮就在于他心里有底:只有让部队吃饱了饭才有劲儿打仗。 正是靠着这份冷静和智慧才把这次看起来没希望的包围圈给破了。