五段光影记录了五种难以触及的爱情，电影中的每一个故事都在诉说着爱而不得的苦楚。在《同桌的你》中，青春往事的记忆把时间串联成一条闪闪发光的项链。两分钟的爱情游戏让男主角和女主角穿越回了九十年代和新世纪初的青涩岁月，他们经历了高考、初恋、分手还有各奔东西。女主角把那些零碎的时间加起来，大声喊出了“21，1314”，也就是“我爱你，一生一世”。尽管时光流逝，同桌的影子早已模糊，但大家依旧忘不了那句“岁月如梭，仍记得你”。电影放着老狼的《同桌的你》，随着VOL.1的音乐响起，歌声仿佛让人回到了那个无忧无虑的学生时代。 在《灰姑娘》中，童话故事给人们带来了希望与幻想，可现实往往残酷无情。女主角把希望寄托在梦想上，《Whatever》这句歌词提醒着她：只要心中有信仰，梦想就能实现。灰姑娘在梦中无限接近完美，可醒来后却跌回现实。影片用旋转鞋梗提醒观众：童话再美也无法照进每一个人的生活。当12点钟声响起，水晶鞋碎成渣的那一刻让人感到心碎。《灰姑娘》中的旋转鞋梗让人永远忘不了那个不敢伸手去拿水晶鞋的自己。 在《烈日灼心》中，阴天里的潮湿和阴郁让人感到压抑和无助。曹保平用“无烈日却烈日灼心”的对比手法，将观众带入一个无法呼吸的世界。雨水像审讯一样打在心头，黑夜像深井一样放大恐惧。直到最后一束阳光刺破画面时，才明白真正灼心的不是阳光而是黑暗本身。《烈日灼心》中的压抑感让人喘不过气来。 在《了不起的盖茨比》中，尼克父亲那句“Always try to see the best in people”成了盖茨比的指南针。他把一生都押在“她可能回来”上，耗尽了才华、财富还有生命去挽回黛西。盖茨比站在金碧辉煌的派对台阶上却孤独得像座雕像。《了不起的盖茨比》中的盛宴看似热闹却空无一人。 在《大鱼海棠》中，周深的《大鱼》响起时出现了《逍遥游》里的句子：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”这株万寿无疆的树守着漫长孤独。《大鱼海棠》中的八千年春与秋是无法相聚的寂寞守望。周深的歌声让人想起那个守望八千年孤独的椿。 在《暮光之城》中，爱德华把“我爱你”翻译成“我愿你过正常人的生活”。为了贝拉能继续做人类看日出日落结婚生子，他选择用时间冲淡这段跨物种的爱情。爱德华把吸血鬼的温柔藏在了锋利的刀里：我爱你所以放你走。《暮光之城》中的结局定格在贝拉拿着毕业证书微笑的画面上：她成为“正常”的人而他永远站在暗处守护。