英国有个百岁的女编辑，戴安娜·阿西尔，在《暮色将尽》里直截了当地讲了男欢女爱的事。她说男人做完事转身就走，没啥大不了，可女人不一样，每次行为都可能改变一生。因为要孕育新生命，这个过程是她和胎儿绑在一起的。这位传奇编辑是伦敦最好的之一，给波伏瓦和很多大咖校过书。活到了101岁，终生没结婚生孩子，但却一直被浪漫包围，还经历过好几段炽烈的感情。除了做编辑，她还会写作、鉴赏艺术品，甚至在八九十岁学会了缝纫和画画。89岁那年她还写了本7万字的随笔集，拿了科斯塔传记奖和美国国家图书评论奖等大奖。在书里她回忆了自己看似特立独行的大半生，坦率地聊起了别人不敢说的话题：开放式关系、性欲消退还有死亡阴影。戴安娜在书中也不避讳自己的性事和看法。经历了三段失败的恋爱之后——第一次是未婚夫出轨；第二次爱上有妇之夫；第三次还没开始就注定结束。她便确立了独身主义的生活方式——觉得男人没什么期待。她依然会恋爱和有性生活，关系都保持在恰当的范围内。“我对男人没有期待。”她觉得独处时才真正完整。 戴安娜的观点很直白：男女在心理压力上是不公平的。她说得很尖锐，值得男人们敬畏女人。当新生命诞生时，男性只是激活它；女性却要以自己的身体来构建和孕育这个生命。而且在中国大都是女性负责抚养和教育孩子。无论是男女都有可能因为性感受到强烈激情和欲望，这种欲望不一定要依赖恋爱关系。这是对传统观念的突破但必须建立在忠诚基础上。 戴安娜年轻时两次浪漫爱情后便确立了独身主义——“我对男人没有期待。”她依然会恋爱但都维持在合适范围，“几乎都很令人兴致勃勃”，但“没有一次伤害到我”。甚至在“成为母亲”这件事上她的所有选择都把“自我感受”放在首位。“男人、孩子、亲人乃至整个世界都是寻找自我的一环。”把自己感受放在首位是她的人生信条。 戴安娜活了个自我丰盛且完整的人生：70岁还能工作，80岁还开车，89岁写出《暮色将尽》。她就是个女人活好自己的榜样。《暮色将尽》是一本“凋零手记”，记录她对人生回顾与感悟。这不仅仅是一本关于老年书更是一本关于生活哲学书探讨死亡、生活、爱情等话题。 阿西尔言语豁达坦诚展示过往回忆和当下经历体验没有过来人教唆或悲观恐惧而是告诉我们一切没那么可怕人生方式可以有很多种最重要是快乐！我们从她自由自在一生中感悟到：珍惜当下追求梦想保持真实坦然就挺好！