一碗酸菜芋头米粉汤，半生烟火里藏着奶奶的体温。小时候生病的时候，奶奶就把这种神奇的汤给我喝，鼻子立刻通气。 奶奶拿出腌芥菜，切得细丝般。芋头滚成小方块。灶火噼啪响，姜片、小辣椒下锅爆香，酸菜芋头被清水包起来。锅里腾起白雾。 芋头快熟的时候，奶奶把米粉抖进锅里，汤色就温柔了。她撒上葱花、芹菜珠，热气裹着辛辣与酸香扑鼻而来。 奶奶把碗递给我，“把脸凑近碗口，深吸气。”我照做了，姜辣冲开鼻塞。第一口汤喝下去，芋头绵糯像花一样。 那碗汤喝完之后，额头就出汗了。奶奶递来热毛巾让我躺下：“发点汗，病就走了。”我梦里都是芋头的甜味。 第二天早上醒来时，窗外天光大亮。奶奶把第二碗汤放在床头——汤面浮着金黄油光。 现在我煮汤还坚持用老方法。虽然奶奶离开三十多年了，可每次掀开锅盖那股味道还是和以前一样。 现在市场里东西很多了，但我还是喜欢用酸菜、芋头、米粉来煮这碗汤。有时候会放点瘦肉或者虾仁进去换换口味。 那熟悉的味道让我想起了奶奶在灶台前忙碌的身影。虽然她已经不在了，但她的影子还在我心里。 这一碗汤里装着童年的回忆和思念。只要这碗汤还在翻滚着，奶奶就还在厨房里给我们守夜；只要这碗汤还在入口里，故乡就还没有走远。