在1747年的马萨诸塞州莫尔登镇，德克斯特出生了，他的祖辈都是爱尔兰移民，生活过得非常艰难。德克斯特小时候就辍学去农场当仆人，连ABC都不认识几个。不过，镇上的人还是把他安排了一份工作，让他去抓鹿。因为莫尔登森林里的鹿太多了，庄稼都被它们啃光了。但德克斯特把这件事干得挺有创意，他把鹿群吓得都跑光了。 后来，德克斯特跑到查尔斯顿学做皮革。三年学徒期满后，老板给他一件新衣，就把他解放了。这就是著名的“自由服”的诞生过程。德克斯特把衣服卖了8美元20美分，然后就去了纽伯里波特。这座海港小镇当时很繁华，商船很多。德克斯特很快就买了地、娶了妻子伊丽莎白·弗罗辛厄姆，还开了一家店。 伊丽莎白的商铺成了德克斯特的大本营，他在地下室里倒腾驼鹿皮裤、手套还有鲸脂等东西。美国独立战争期间发行的大陆币让德克斯特很着迷，他把所有钱都押在上面了。结果大陆币变得一文不值，差点把他压垮。不过宾州发生兵变后，政府不得不给大陆币等价交换国债的机会。这时候，德克斯特的仓库里全是大陆币的废纸，他一夜之间变成了百万富翁。 同行们眼红他的成功，于是到处传他的谣言。比如在西印度群岛卖爆了的新英格兰暖床器，在纽卡斯尔运煤必赚等等。其实每一条都亏得要死，可德克斯特照单全收。结果热带平底锅成了烘焙模具，罢工矿区的人都没煤用只有他有；火山群岛的水手抢着要他的手套御寒。 最搞笑的是流浪猫事件：镇上有人说流浪猫成灾，德克斯特登广告说抓猫送给他来安置。结果大家把猫都送来了，他再打包运到加勒比种植园去抓老鼠——那里正闹鼠害呢！ 财富膨胀后，德克斯特搬到切斯特去住了。他给自己封了个“德克斯特勋爵”，还买下庄园雇工匠造了一个博物馆。里面有路易十六、亚当夏娃、华盛顿、拿破仑等等雕像，还有杰斐逊和亚当斯也在里面凑热闹。每尊雕像至少花了2000美元呢！ 后来德克斯特写书《知识者的一味泡菜》又名《布衣真相》。书里没有标点符号错字连篇的，不过批评家说他是文盲胡言乱语。结果书卖得特别好，加印了八版还送两页标点符号当赠品。 晚年孤独的时候只剩下一只小狗陪着他。为了永垂不朽，他给自己修了座花园墓穴结果被镇上人拒绝葬在那里。于是德克斯特就买通家人演了一出“死而复活”的戏码。那天葬礼排场特别豪华还有三千人来吊唁呢！ 最后他还是在自己的餐桌上暴毙了1806年10月26日差一岁60岁。遗产大部分捐给了纽伯里波特的穷人；城堡雕像在1915年风暴中倒塌拍卖只卖出几美元；木屋于1988年又遭火灾变成焦土了。 现在新英格兰建筑保护协会花了百万重建它还成了公共图书馆呢！看来荒诞到极致竟然成了文明的遗产啊！ 所以后人记住的不是德克斯特的学历而是他的故事；不是他的失败而是他的传奇！ 还能在航海与陆路都不发达的年代单枪匹马绕地球好几圈次次平安归来——这份能力放到今天依旧稀缺！