四川盆地南缘的筠连县，茶叶收获的时间比江浙的“明前茶”还要早二十多天。川南边陲的第一个春季，这里的茶树因为山地多雾而长得特别青翠，还因为昼夜温差大而变得厚实。筠连县的茶园布满丘陵，高低起伏的山丘被茶树枝叶层层晕染开来，茶树随着山势形成一条条线条。墨绿的老叶和翠绿的新芽交织在一起，风一吹过，整个山丘就像是被翻动的绿皮书页一样。在筠连县随手拍张照都很美，不需要加滤镜就能把春天装进相册里。 春天刚开始打雷的时候，筠连县的老少爷们都要上山去采茶。一芽两叶的鲜茶叶必须在它们变老之前被摘下，否则就会失去那种鲜嫩的口感。小竹篮轻便透气，装满茶叶后倒进背篓里。大家都得在两个小时内把茶叶送到茶场去——这可不仅仅是时间的问题，关系到茶叶的档次和价钱。 茶场通宵达旦地亮着灯，凌晨两点还有人影在晃动着收茶。“随到随收、立等拿钱”的规矩让茶农把背篓换成了笑脸：在他们心里，鲜叶比婴儿还要娇贵。 只要一拿到新鲜的青叶，就会立刻进行摊青、杀青和提香这些工序。当锅里的茶叶散发出清香时，现场结算就开始了：一手交钱一手交货，没有赊账和拖欠的事情发生。这个时候所有酸痛都消失了，嘴角也上扬了起来——这就是筠连人最安心的春季收获。 青砖灰瓦的老茶场旁边，年轻人用手机直播记录着春天的景象；老茶工把几十年的经验写进笔记里传给刚学会炒茶的孙子。一座山、一片茶叶、一代代人把“勤劳”二字写进了这片土地上。