荣国府衰败了，昔日热闹非凡的场景如今变得门可罗雀，凤姐和宝玉也遭遇了不少变故。就在大家都避之不及的时候，刘姥姥从老家的布包里拿出了一只玉杯。这只杯子是宝玉当年送她的，一直被珍藏着。宝玉给刘姥姥这只杯子时，刘姥姥把它视为珍宝。刘姥姥回村后，成了小地主。贾府落难时，刘姥姥没有落井下石，而是带着玉杯和全部家当去荣国府废墟探望宝玉。那时候身份翻转了：曾经讨饭的人变成了施粥的主人，被嘲笑的人变成了保护晚辈的奶奶。别人把羞辱当笑话，刘姥姥却把笑话当恩情。她记得宝玉送杯时那双小手，记得凤姐塞给她的榛子糖。这份“记得”让刘姥姥在别人眼里看起来傻，但在她自己心里却亮堂。 巧姐被舅父卖进烟花巷后，刘姥姥散尽家财把她救出来。她没问能不能还钱，只问巧姐还认不认得她。这个质朴的问候让《红楼梦》的收梢处透出一道圣洁的光。玉杯重归尘土了，但它在我们心里留下了一只“看不见”的杯子。这只杯子装着刘姥姥滚烫的善意，也装着我们对知恩图报最朴素的信仰。真正的善良不挑对象，真正的感恩不计回报。