农历腊月二十九清晨，浙江宁波江北区慈城镇的老街还笼着薄雾；长期护理保险护理员刘爱秀骑着电瓶车穿过巷子，帆布包里装着血压计、指甲剪、护理手套等工具。这是她在岗位上度过的第三个春节，也是她年年都会做出的选择。对失能老人来说，照护需求不会因节日按下暂停键。60岁的叶素珍因脊髓肿瘤术后长期卧床，亲人相继离世后独居一室。吃饭、喝水、翻身、如厕这些最基本的生活动作，对她而言都成了难题。2023年3月，叶素珍被认定为重度失能一级，获得每月20小时的长护险居家照护服务。从那时起，刘爱秀走进了她的生活。几年的相处中，刘爱秀不仅完成洗脸洗脚、理发修甲、肢体复健等护理工作，也在工作之外默默搭把手：床单脏了带回家洗，水龙头坏了带工具来修，夜里老人不舒服打来电话，她也会骑车赶过去。叶素珍说，没有刘爱秀，她连喝口水都难。专业与温情交织在一起，让长护险的制度关怀有了可感的落点。刘爱秀的故事并非个例。在宁波市海曙区广安养怡院，来自陕西安康的李美茹同样在春节坚守岗位。2025年9月，她放弃文员工作，成为养老机构的长护险护理员。在她看来，养老是每个人都会面对的事，这份工作不仅谋生，更值得投入。护理员的选择背后，是人口老龄化加速带来的现实压力。失能老人数量增加，家庭照护的传统模式越来越吃力。长期护理保险制度因此推开，通过更专业、更规范的方式，为失能老人提供稳定的照护服务。宁波作为全国首批长护险试点城市之一，已形成一套较成熟的实践经验。目前，宁波有近8000名长护险护理员，356家定点机构共同支撑起覆盖超840万参保人保障网络。护理员来自不同地方，却有相近的职业追求。他们记得每位老人的习惯：谁爱听老街新闻，谁擦身时怕痒，谁喝水要温一点。这样的细致服务，让失能老人在失去自理能力后，依然能保有生活的体面。春节期间，3000余名护理员将值守岗位，确保服务不断档。他们的坚守意味着，失能老人的照护不会因节日缺位，基本生活需求也不会被搁置。这不仅考验制度安排，也凸显护理员的职业价值。需要指出，很多人走进这份职业，源于自己的生活经历。刘爱秀曾照顾年迈的公婆和父母，夜里起身的辛苦、日常照料的琐碎，她都经历过。这份“懂得”转化为工作中的共情，让她更能理解失能老人的处境，也更愿意耐心对待每一次需求。这也提醒我们，好的护理员既要有专业技能，也需要生活阅历和人文关怀。长护险的推进，也在改变周围人的看法。曾经不理解刘爱秀为何春节不回家的家人，看到她工作的满足感，听到失能老人一句句“谢谢”，也慢慢接受了她的选择。每年除夕傍晚，家人都会备好一桌团圆饭等她回来，热气腾腾，更显珍贵。这份理解与支持，也成为护理员长期坚守的重要支撑。
春节的意义在团圆，也在守护。对失能老人而言，一次及时翻身、一盆温热的洗脚水、一次耐心的检查，都是支撑生活的细小支点。让照护服务在节日不断档，不只是基层一线的付出，也检验一座城市制度供给的温度与能力。把“不断档”变成更可持续的制度安排，才能让老有所养、老有所依从愿景走向更踏实的日常。