说实在的，咱们今天聊点实在的，就说说这本《缶铭》。整理完这本书，我心里头挺不是滋味的，想把我最烫的心都给掏出来谢一谢大家伙儿。要不是你们在屏幕那头盯着、在巷口灯影底下等着，这些老发黄的纸稿早就在抽屉里落灰了，我爸他老人家的声音也不知道飘哪儿去了。 其实吧，以前看那些留言，总觉着是催更的抱怨。可仔细琢磨琢磨，那哪是抱怨呀？那简直就是夜航船上的灯塔，把我所有的懒散和拖延都照得亮堂堂的。后来我才知道，这一路真不是我一个人在硬扛。有人是熬夜读到深夜，有人是背给孙子听，还有人截图发回来说有错别字。 说回村里头的事儿。有个远在天边的宗亲，特意骑个电动车顶着寒风，用手机把郑家胡同的样子给我发了过来。虽然牌匾上的字被雨雪磨得不像样了，可当“郑家胡同”这四个字跳出来的时候，我眼泪唰地一下就出来了。我们接着往南走，大潘疃和小潘疃这两个地方早就被岁月给忘了；到了三十六烈士墓跟前看，荒草都被秋风吹得趴地上了。 这次整理手稿啊，邮箱和留言箱里的消息多得都快塞不下了。有人说点主官是步以庄大金村人；有人提到李庄村的李西庚也在三十六烈士里头；还有人说衡水纪委拍了个短片，主角就叫“翰林爷”。这些信息就像是一枚枚活的字印子，让我爸写的那些句子又活了过来。我现在算是看明白了，手稿哪是什么孤岛啊？它是用无数地名人名、方言俚语拼起来的浮桥。 最让人感动的是那些不见面的关怀。有人把祖父的烟袋、祖母的针线都拍下来发过来；有人把祖宅的老照片翻拍完发给我；甚至还有人偷偷打赏连名字都不留。这些事儿就像一簇簇小火苗一样，舔舐着纸上的冷墨字。 我终于懂了什么叫“完成父亲的遗愿”。其实就是咱们这俩代人在互相奔赴：他把对文字的执念交给了我，我就把对故乡的爱还给他。纸这玩意儿再厚也写不完心里的感谢。我只能说声谢谢大伙儿愿意俯下身子听老人家唠叨一声；谢谢你们让父亲的句子又能响起来。 这本总算写完了？不！这才刚开始呢。只要还有人肯读、肯问、肯守着这摊事儿看，那些散了一地的文字就永远不会真正消失掉。 希望咱们都能在岁月的深处守着那点初心不动摇。就像现在这样，我把最后一点敬意悄悄叠进纸页里头让风吹走了。